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LIEFDE, OORLOG EN DOOD
„O zeg”, zei Steinbrenner, op een heel an

dere toon.
 „Je bedoelt toch zeker niet, dat je

dat zelf gelooft?”
„Ik geloof het zeker. Ik zou niet graag in

jouw schoenen staan."

„Je bent gek”. Steinbrenner stond op. Hij
lachte nu helemaal niet meer.

„Ik ken drie mensen die hetzelfde gedaan
hebben. En alle drie sneuvelden kort daarna.”

Steinbrenner staarde Graeber een minuut

lang aan. Toen liep hij zonder een woord te

zeggen weg. Graeber stond te luisteren. Het

front rommelde. Plotseling scheen het hem

toe, alsof hij nooit weg was geweest.

ij moest van middernacht tot twee uur

op wacht staan. En zijn route lag rond

het dorp. De ruïnen staken zwart af tegen het

vuurwerk van het front. De lucht trilde, lichtte

op en werd donker door het artillerie-vuur.

Zijn laarzen kreunden in de modder als ver

doemde zielen. Plotseling voelde hij een hevi

ge verrassende pijn, die hij niet verwacht had.

Hij had nergens aan gedacht. Hij was ver

doofd, net als op de dagen van zijn reis. Nu

sneed het plotseling door hem heen alsof hij
in stukken werd gescheurd. Hij bewoog zich

niet. Hij wilde de pijn localiseren, zodat hij
kon begrijpen wat het was en of er een oor

zaak voor was, dat hij die pijn voelde. Maar

er was niets dan de duidelijke pijn van verlies.

Het was een verlies voor altijd. Nergens was

een brug. Hij had het gehad en ’t was verloren.

Hij fluisterde een naam en probeerde zich

iets te herinneren. Omgeven door een mist

verscheen Elisabeths verwilderd uitziendi ge
laat. Net zoals het geweest was toen hij haar

voor het laatst gezien had. Al de andere ge
zichten die ze had, vervaagden tezamen én

verdwenen. Dit alleen werd duidelijker. Hij pro
beerde zich de tuin en het huis van mevrouw

Witte voor te stellen. Hij slaagde erin, maar

het was alsof hij de toetsen van een piano aan

sloeg en er kwam geen geluid uit.
 „Wat is er

gebeurd?” dacht hij.
 

„Misschien is ze bewus

teloos. Misschien valt op het ogenblik het

huis in. Misschien is ze dood.”

Hij realiseerde zich, dat hij transpireerde.

„Zij moet leven” dacht hij.
 

„Het komt er niet

op aan wat er met mij gebeurt, maar zij moet

leven”. Hij wist dat hij loog. Hij wilde blijven
leven met haar. En niet marchanderen met

het noodlot. Maar op dit ogenblik was het zo

dicht bij de waarheid als hij het zich maar

kon indenken. Soms kon je niet verder zonder

een geheim verdrag.
„Neem mij, niet haar” dacht hij. En hij

|’»a hoopte, dat hij het noodlot zó door list kon

verschalken, zodat ze geen van beiden zou-

=* den moeten sterven.

* *
*

Ze 

kenden elkaar niet langer. Ze konden

zelfs de uniformen niet onderscheiden.

Dikwijls wisten ze alleen door de helmen

en stemmen, dat ze bij elkaar hoorden. De

loopgraven waren reeds lang ingestort. Een

onregelmatige lijn van granaattrechters was

het front. Er was niets meer dan regen en la

waai en nacht. En het licht van de explosies
en de vliegende modder.

Zoeklichten achtervolgden de verscheurde

wolken als witte honden. Het luchtafweerge
schut dreunde door het tumult van de golven
de horizon. Brandende vliegtuigen stortten

omlaag en de gouden hagel van de lichtspoor-

kogels vloog achter hen aan in een schoof, die

in het oneindige verdween. Toen begon het

trommelvuur weer.

Het was de twaalf de dag. De eerste drie da

gen had de linie het gehouden. De egelvormi

ge bunkers hadden het artillerievuur zonder te

veel schade doorstaan. Toen gingen de bui

tenste blokposten verloren en de linie werd

doorbroken door tanks. Maar een paar kilome

ter naar achteren had de tankverdediging de

doorbraak tegengehouden.
Ordebataljons waren uitgestuurd om wegen

van houten palen aan te leggen en de telefoon

verbinding te herstellen.

Ze moesten bijna zonder beschutting wer

ken. In de twee uur voordat ze terug werden

getrokken sneuvelde de helft van hun man

schappen. Golven bommenwerpers doken uit

de grijze hemel en smeten duizenden tonnen

explosieven op de egelstellingen van bunkers.

Ze waren zonder jagerbescherming want al

maanden lang was er geen Messerschmitt in

de lucht geweest.

Op de zesde dag was de helft van de bun

kers buiten gevecht gesteld. Ze waren niet

langer geschikt voor iets anders dan voor

schuilplaats. In de nacht, volgend op de zeven

de dag vielen de Russen massaal aan maar

werden teruggeslagen.
De stelling van de mannen bestond nu nog

enkel uit twee in puin gesmeten blokposten,

waarachter enkele machinegeweren stonden

opgesteld en wat mijnenwerpers. De rest van

de troepen lag ineengedoken in granaattrech

ters en achter stukken en brokken van mu

ren. >

Rahe bezette de ene blokpost en Maass ver

dedigde de andere.

Ze hielden nog drie dagen stand. Toen

kwam de verrassende aanval zonder dat die

normale artillerie voorafgegaan was. De Rus

sen doken plotseling 50 yards binnen de linies

van de Duitsers op. Vele handgranaten explo

deerden niet. De Russen braken door. In de

lichtflitsen van de explosies zag Graeber voor

zich een helm met een paar witte ogen er on

der. Een mondi sperde zich open en daarachter

ï als een knoestige tak van een boom een naar

I achteren gerichte arm, klaar om te gooien.

1 Hij vuurde er op, trok snel een handgranaat

| uit de zoekende hand van de recruut naast

1 hem en wierp ...De handgranaat explodeerde.

„Trek de veiligheidspal er uit, idioot”1

schreeuwde hij naar de recruut.
 „De volgen

de. Geef hier. En probeer hem beter te richten.
Anders kun je wel met rotte peren gaan gooi
en!”

De volgende handgranaat weigerde.
 

„Sabo

tage” dacht Graeber plotseling.
 

„Sabotage,
die nu tegen ons gericht is”. Hij gooide op
nieuw een handgranaat en dook ineen. Hij zag
de Russen op zich af komen. Hij groef zich in

de modder en voede de druk van de explosie en

de slag als van een zweep toen de modder te

gen hem aanspoot. Zijn arm strekte zich weer
naar achteren en hij schreeuwde: „Schiet op,

kom, geef hem aan mij” en toen zijn hand leeg
bleef — 

geen handgranaat hem aangegeven
werd — 

draaide hij zich vloekend om en zag,
dat er geen recruut meer bij hem was en dat

de modder op zijn hand afgeschilferd was. Hij
werkte zich naar achteren en zocht. Het leek

hem uren. Toen vond hij nog enige granaten
en zette ze op scherp. Hij zag enkele schadu
wen over de rand van de granaattrechter
klimmen. Opspringen. Verder rennen. Stoppen.

„Gevangen” dacht hij.
 

„Gevangen. Onder de

voet gelopen.”
Hjj kroop voorzichtig naar die rand van de

granaattrechter. De modder beschermde hem

zolang hij stil lag.
Hij zag het machinegeweer achter de blok

post recht vooruit vuren. Toen begon het an

dere machinegeweer ook te vuren. Zo lang die

in actie bleven, was hij nog niet verloren. Zij
hadden deze sector onder kruisvuur en er

waagde geen Rus meer door te breken. Waar

schijnlijk waren maar weinig Russen door de

linie gekomen.
 

„Ik moet zien achter de blok

ken been,
 
„niet in deze modderboel. Steun met

je hele gewicht op ons en probeer op je ge
zonde been te hinken.”

Ze namen hem tussen zich in en struikelden

van het ene gat in het andere. Het duurde

lang. De recruut kreunde als ze zich plat op
de grond gooiden. Zijn been was geheel ver

draaid. Hij kon niet verder mee. Ze zetten

hem neer achter een stuk muur en plaatsten
een helm op de muur, zodat de officier van

gezondheid hem kon vinden.

Ze zagen verschillende dode Russen. Toen

vonden ze hun eigen doden. Luitenant Rahe

was gewond. Hij had een geïmproviseerd ver

band om zijn rechterarm. Drie ernstig gewon
de mannen lagen op een stuk zeildoek in de

regen. Er was geen verband meer. Een uur

later vlogen drie Junkers over en lieten een

paar pakjts vallen. Ze vielen te veel naar vo

ren, in handen van de Russen.

Nog meer soldaten voegden zich bij hen. Dit

restant verzamelde zich in de bunker rechts.

Luitenant Maass was gesneuveld. Sergeant-

majoor Reinecke nam het commando over. Er

was niet veel ammunitie meer over. De mij

nenwerpers waren buiten gevecht gesteld.
Maar twee zware en twee lichte machinege
weren waren nog in actie.

Tien mannen van de verbindingsdienst
brachten contact met de achterhoede. Ze had

den munitie en noodrantsoenen bij zich en na

men de gewonden mee terug. Na honderd me

ter liepen er twee op mijnen en werden aan

stukken gescheurd. Het artillerievuur belem

merde bijna iedere verbinding gedurende de

morgen. Tegen twaalf uur hield de regen op.
Het werd onmiddellijk heet. Er vormde zich

Ze probeerden Wernecke te dekken toen hij

in een cirkel begon te kruipen naar de tanks

in een poging om het dak op te blazen door

de gecombineerde kracht van al zijn granaten.
Het was bijna hopeloos. Het Russische ma

chinegeweer opende het vuur.

Na een poosje hield een van de tanks op
met vuren. Niemand had de explosie gehoord.

„We hebben hem” gilde Immermann.

De lichte machinegeweren concentreerden

zich op de tweede tank, die omdraaide en ver

dween.

„Zes zijn er doorgebroken!” gilde Rahe. Ze

zullen terugkomen. Kruisvuur van alle ma

chinegeweren. We moeten de infanterie tegen
houden."

*

Waar 

is Wernecke?” vroeg Immermann

na een poosje.
Wernecke kwam niet terug. De hele

middag hielden ze stand. De bunkers werden

langzaam verpulverd, maar beide bleven door

vuren. Er was maar weinig munitie over. De

lijken buiten zwollen op. Wie kon, sliep. Ze

wisten niet langer of ze al afgesneden waren

of nog verbindingen hadden, ’s Avonds werd

het vuren heftiger. Om drie uur in de morgen
was de bunker slechts een massa verwrongen
staal en beton. Ze moesten terugtrekken.

De Russen vielen weer aan. De compagnie
had nu nog maar twee machinegeweren. Daar

mee verdedigden de mannen zich vanuit een

granaattrechter. Toen trokken ze weer terug.
De Russen dachten dat ze sterker waren dan

in werkelijkheid het geval was en dit was hun

redding. Gedurende het tweede oponthoud viel

post te komen” dacht hij.
Hij gleed over de rand van de granaattrech

ter en dook in de volgende kuil. Hij struikelde,
viel opzij en schoot met zijn hoofd in de mod
der. Zijn mond raakte vol water. Na een poos
je sloop hij verder. In het volgende gat la

gen twee doden in het water. Hij wachtte.
Toen hoorde hij een handgranaat aan komen

suizen en zag een explosie bij de bunker links.
De Russen waren daar doorgebroken en vie
len van twee kanten aan. Het machinegeweer
flikkerde. Na een ogenblik hielden de explosies
van de handgranaten op, maar de blokpost
bleef vuren. Een zware regen begon te vallen.
Het vuren van de machinegeweren zakte af.
Toen begon de artillerie weer. De blokpost
rechts kreeg een voltreffer. Hjj scheen de lucht
in te vliegen...

Het 

duurde lang voor het morgen werd.
Graeber slaagde er in vóór het licht

werd, terug te sluipen. Achter een van

de buiten gevecht gesteld tanks trof hij Sauer
en twee recruten. Sauers neus bloedde. Vlak
in zijn buurt was een granaat geëxplodeerd.
De buik van een der recruten was openge
scheurd. Niemand had iets bij zich om hem

te verbinden. Bovendien was het nutteloos,
De tweede recruut had een gebro

ken been. In de uitgebrande tank, die open
was gesprongen, waren zwarte skeletten van

de bemanning zichtbaar.
Een verbindingsofficier uit de bunker aan

de linkerkant wist hen te bereiken.

„Verzamelen naast de bunker” kraste hij
hees.

 „Ztfn er nog andere in de granaatkra-
ters?”

„Geen idee. Zijn er geen hospitaalsoldaten?”

„Allemaal dood of gewond.”
De mannen kropen verder.

„We zullen een dokter voor je halen” zei

Graeber tegen de recruut, wiens buik open

lag.
 

„Of we zullen je verband brengen.”

De recruut antwoordde niet. Hij lag met

bleke lippen in de klei en leek heel klein.
 „We

kunnen je niet meetrekken op een stuk zeil

doek” zei Graeber tot de man met het gebro-

een korst op de modder.

„Ze zullen met lichte tanks aanvallen” zei

Rahe. „Vervloekt, waar blijft het anti-afweer-

geschut. Als dat niet komt, zijn we verloren.”

Het vuren ging door. ’s Middags kwam weer

een Juhker transportvliegtuig. Het werd ge

ëscorteerd door Messerschmidts. De Stormo-

viks verschenen en vielen aan. Twee werden

er neergeschoten. Toen kwamen twee Messer

schmidts naar beneden. De Junker kon er niet

door komen. Hij dropte zijn balen ver naar

achteren.
* *

De 

volgende dag begonnen de lijken te

stinken. Graeber zat in de bunker. Er

waren nog twee en twintig mannen.

Reinecke had er ongeveer evenveel aan de an

dere kant. De rest was dood of gewond. Er wa

ren er honderdtwintig geweest.
Graeber at en maakte zijn wapens schoon.

Hjj dacht nergens aan. Hij was nu eenvoudig

een machine. Hij wist nu helemaal niets meer

van vroeger. Er was nooit een verlof geweest.

Er was niet langer meer een Elisabeth. Hij

zat daar eenvoudig, maakte voorbereidingen

en sliep en werd wakker, klaar om zich te

verdedigen. De Russische tanks kwamen de

volgende morgen. Infanterie vergezelde hen

en volgde. De compagnie liet de tanks passe

ren en kreeg de infanterie te pakken in een

kruisvuur.

De hete lopen van de machinegeweren ver

brandden hun handen. Twee tanks draaiden

zich om, rolden naar hen toe en vuurden. Het

was voor hen gemakkelijk, hun pantser was te

dik voor de machinegeweren. De mannen mik

ten op de gleuven maar het was louter toeval

als ze die raakten. De tanks manoeuvreerden

uit de vuurlinie en schoten door. De bunker

schudde, beton barstte en versplinterde.

„Handgranaten!” gilde Wernecke. Hij greep

er een stelletje, gooide ze over zijn schouder

en kroop naar de uitgang. Na de volgende

salvo’s kroop hij in de beschutting achter de

bunker.

„Twee machinegeweren vuren op de tanks!”

beval Rahe.

Sauer. Hij kreeg een kogel in zijn hoofd en

stierf onmiddellijk.
Een eindje verdier viel Hirschland terwijl hij

zich laag kruipend voortbewoog. Hij draaide

zich langzaam om en lag stil.

Graeber sleepte hem in een granaattrechter.

Hij had verschillende kogels in zijn rug gekre

gen. Toen Graeber hem onderzocht vond hjj

zijn met bloed doortrokken portefeuille en

stopte hem in zijn zak. Zijn moeder hoefde

nu niet meer op die hoogte gebracht te wor

den. Zjj bereikten de tweede linie. Later kwam

het bevel om nog verder terug te trekken.

De compagnie werd afgelost. De tweede linie

werd het front. Er waren slechts dertig man

van de compagnie over. De volgende dag werd

hij aangevuld tot honderdtwintig man.

Een bleek avondrood kleurde de lucht ach

ter het dorp. In de verwaarloosde velden wa

ren de laatste paar dagen veldbloemen en on

kruid opgekomen. Het dreunde aan het front.

Plotseling was alles heel vreemd en heel be

kend. Het was een van die ogenblikken, dat

alle verbindingen schijnen verbroken. Graeber

kende het gevoel, hij had het dikwijls meege
maakt wanneer hjj ’s nachts wakker werd en

niet wist, waar hij was. Het duurde nooit

lang. Je vond altijd dadelijk je weg terug, maar

soms bleef er een hevige angst, dat je op zeke

re keer niet meer terug zou kunnen.

Graeber voelde geen vrees; hjj trok zich in

zichzelf terug. Hij stak zijn handen in zijn zak

en keek rond. Hij zag het gewone uitzicht: ru

inen, velden die niet geploegd waren, een Rus

sische zonsondergang, het bleke begin en de

hete oplichtingen van het front. Het was net

als altijd, maar nu begeleid door de hopeloze

kilte, die door zijn hart drong.

Hij voelde de brieven van Elisabeth in zijn

zak. Er was warmte in, tederheid en het zoete

bedrog van de liefde. Ze waren echter niet als

een lamp die een goedingericht huis verlicht,

ze waren als dwaallichtjes boven een moeras,

en hoe meer men ze probeerde te volgen, des

te verraderlijker scheen het moeras te worden.

Daarginds, thuis, had hjj het niet geweten. Hjj

had het licht gevolgd zonder vragen te stellen

en had willen geloven dat het genoeg was

om het te volgen. Maar het was niet genoeg.
Het verlichtte het pad een poosje, maar het

had geen kracht genoeg om de duisternis te

doordringen. Hij had tegen deze realisatie ge

vochten, zo lang als hij kon. Het was niet ge

makkelijk geweest —
 
hjj had al de uitvluchten

geprobeerd. Maar het ding dat hem had moe-

Het spreidde zich niet uit buiten zichzelf,

en dat was te weinig. Het werd verzwolgen,

ten opheffen en steunen had hem geisoleerd.

Het was een klein privé-geluk, dat zichzelf

niet kon onderhouden en in het eindeloze moe

ras van algehele ellende en wanhoop. Hjj haal

de Elisabeths brieven te voorschjjn en las ze

en de rode nagloed van de zonsondergang

lag op de bladzijden. Hij kende ze van buiten;

hjj las ze nog eens en weer maakten ze hem

nog eenzamer dan te voren. Het was te kort

geweest en de rest was te lang. Hjj had het

achter zich gelaten en het was niet met hem

meegekomen 
- alleen verdriet en pijn. Hjj stop

te de brieven weer in zijn zak. Hjj deed ze bij

de brieven van zijn ouders, die hadden voor

hem klaar gelegen toen hjj van verlof terug

kwam. Piekeren had geen zin. Een stap tege

lijk was genoeg. Men moest niet proberen
om de raadsels van het bestaan op te lossen

wanneer men in gevaar verkeerde. Elisabeth

dacht hjj. Waarom denk ik aan haar als aan

iets wat ik verloren heb? Ik heb haar brieven

hier. Ze leeft.,.
* *

*

Franctireurs” 

zei Steinbrenner. Hjj likte

zijn lippen en keek naar de Russen. Ze

stonden op het dorpsplein. Er waren drie

mannen en twee vrouwen. Eén van de vrou

wen was jong. Alle vijf waren die morgen

vroeg binnengebracht.

„Ze zien er niet uit als franctireurs” zei Grae

ber,
 „het zijn arme boeren.”

Steinbrenner lachte.
 „Als dat de tekst was,

zouden ze goede misdadigers zjjn.”

„Dat is waar” dacht Graeber. Jij bent zelf

het beste bewijs. Hjj zag Rahe aankomen. 
—

„Wat gaan we met ze doen?”

„Ze werden hier gevangen genomen” zei

Reinecke.
 „We moeten ze opsluiten en wach

ten op bevelen.”

„God weet, dat we genoeg zorgen hebben.

Waarom sturen we ze niet naar het regi
ment?”

Hjj verwachtte geen antwoord. Het regi

ment had geen vaste plaats. Er moest iemand

komen om ze een verhoor af te nemen en dan

beslissen wat er met hen gedaan moest wor

den.

„Buiten het dorp is iets wat een soort van

een kasteel is” kondigde Steinbrenner aan. Het

heeft een kelder met jjzeren deuren en een

slot.”
Rahe bekeek hem met onderzoekende blik.

Hij wist wat Steinbrenner dacht. Als hjj er

mee belast werd, zouden de Russen de gewo
ne poging wagen om te ontsnappen. En dat

zou het einde van hen zijn. Buiten het dorp
zou dat gemakkeljjk gearrangeerd kunnen

worden.
Rahe keek rond. Steinbrenner stond in de

houding. Zjjn ogen glinsterden.
 

„Graeber”, zei

Rahe,
 

„belast jij je met deze mensen, Stein

brenner kan je wijzen waar de kelder is. On

derzoek hem en kijk of hij veilig is. Breng daar

na verslag uit bij mjj en laat een wacht ach

ter. Neem een paar mannen van je eigen

troep.”
Een van de gevangenen hinkte. De oudere

vrouw had spataderen. De jongste was barre

voets. Steinbrenner volgde het groepje. Bui

ten het dorp gaf hjj een van de mannen een

duw.

„Hé daar! Jij! Rennen!”

De man draaide zich om. Steinbrenner

maakte gebaren.

„Lopen! lopen!”
De bejaarde man zei iets in het Russisch.

Hjj ging er niet vandaan. Steinbrenner schopte
hem: „Hol dan, suffer!”

„Houd daar mee op” zei Graeber.
 „Je hebt

gehoord wat Rahe bevolen heeft.”

„We kunnen de mannen hier hard laten lo

pen” fluisterde Steinbrenner.
 „Tien stappen

en dan schieten we. We zullen de vrouwen op
sluiten. Als het donker is halen we de jongste
er uit.”

„Laat ze met rust en verdwjjn! Ik heb hier

het bevel.”

Steinbrenner keek naar de jonge vrouw. „Ze

worden in ieder geval doodgeschoten” merkte

hjj op, „of door ons of door de geheime dienst.

We Itunnen nog plezier hebben met dat jon

ge ding.”
„Houd je mond” zei Graeber,

 „geen streken

alsjeblieft. Rahe heeft bevel gegeven dat je

ons de kelder moest laten zien. Dat is alles!”

Ze liepen in de laan, die naar het witte huis

leidde.

„Hier is het” zei Steinbrenner gemeljjk, ter

wijl hjj naar een klein gebouw wees, dat goed
onderhouden was. Het was gebouwd van steen

en was sterk met een jjzerbetraliede deur die

van buiten gesloten kon worden met een hang
slot.

Graeber onderzocht het gebouw. Het scheen

een soort stal of schuur te zjjn geweest. De

vloer was van cement. De gevangenen konden

er niet uit komen zonder werktuig en men

had ze al gevisiteerd voor die reden. Hjj open
de de deur en liet ze naar binnen gaan. De

twee recruten stonden klaar met hun geweren
Graeber sloot de deur en probeerde het slot

Het hield.

„Net apen in een kooi” grijnsde Steinbrenner.

„Bananen, bananen!”

„Jullie blijven hier” zei Graeber tegen de

recruten.
 „Jullie zijn er verantwoordelijk voor

dat er niets gebeurd. Je wordt wel af gelost.

„Moet een journalist eerst zelf een moord ge-

pleegd hebben om hem te kunnen beschrijven.'
Erich Maria Remarque de auteur van de anti-oor-

logsroman „Time to love and a time to die” leunt

achterover in zijn clubfauteuil in de hal van zijn

hotel te München en beantwoordt de vragen, die

journalisten op hem afvuren.
 „Wanneer niemand

meer kritiek heeft op mijn werk, dan houd ik er

ogenblikkelijk mee op en zet geen letter meer op

papier” zegt de schrijver, wiens boek op het ogen

blik in bijna alle bekende talen wordt vertaald.

„Want dat zou een teken zijn, dat ik niets waar

achtigs meer te zeggen heb. Om daarop terug te

komen: Hoe kon ik een beschrijving geven van de

oorlog aan het Oostfront, de luchtaanvallen op

Duitsland zonder die zelf meegemaakt te hebben?

Welnu Schiller is nooit in Zwitserland geweest en

heeft toch met „Wilhelm Teil” een levensgetrouw

beeld van het Zwitserse volkskarakter weergege

ven. Er zijn ontelbare gelijke voorbeelden in de li

teratuur aan te wijzen. Zie maar naar de histori

sche romans. Ik geloof, dat een journalist bij de

feiten aanwezig moet zijn. Een auteur echter niet.”

Remarque heeft de Eerste Wereldoorlog als Duitse

soldaat meegemaakt.
 

„De militaire wetenschap en

de soldaat veranderen in wezen niet”, zegt Remar

que „Ik heb met ontelbare mensen in Duitsland

gesproken, met mannen, die in Rusland waren en

met mensen, die in het vaderland alles meege

maakt hebben. Mijn vader en mijn zuster woonden

al die tijd hier, er is een enorme hoeveelheid feiten

materiaal in woord en beeld. Wie uit dit alles geen

levendige roman kan schrijven, moet er liever he

lemaal niet aan beginnen. Toen ik in 1946 „Time

to love and time to die” schreef” zo vertelt Re

marque verder „was de wereld vervuld van haat te

gen de Duitsers. Ik wilde de wereld tonen, dat niet

alle Duitsers Nazi’s waren. De held van mijn ro

man, Ernst Graeber, heeft werkelijk geleefd: hij is

gecreëerd uit de vele Duitsers die het werkelijke

Duitsland zijn, het land aan wie het zijn grote

naam, zijn cultuur en zijn fatsoen te danken

heeft. Ook de Elisabeth uit mijn boek heeft wer

kelijk geleefd, zo werkelijk als de liefde zelf, die

door de mens nooit weggevaagd kan worden,

door wreedheid noch door bommen. Mij schijnt

dat hoopvol. Heb ik in mijn romans —
 
ik denk ook

aan „lm Westen nichts Neues” — 
daadwerkelijk

de afgrijselijkheid van de oorlog onnodig weer

naar boven gehaald? Neen: Ik heb het militairisme

en de oorlog en de dood niet ontdekt.
 „Ziet u” zegt

Remarque tot slot „Men heeft mij verweten dat ik

helemaal geen Remarque heet maar het omgekeer
de van deze naam eenvoudig Kramer. Nu ik heet

werkelijk Remarque. Maar zeggen die Duitsers

die zo argumenteren niet eigenlijk met andere

woorden: Ach het is maar een Duitser!”
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