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Que pensent les écrivains allemands de 1’amitié¢ avec la France?
Une enquéte de Dominique Aucléres

Erich-Maria Remarque: »Tout ira bien quand le Frangais moyen jugera pouvoir faire confian-
ce a I’Allemand moyen comme de Gaulle 2 Adenauer«

Il y a des voyages pénibles, et les brouillards allemands sont parfois déprimants. Aussi le
soleil qui, au sortir du tunnel due Saint-Gothard, vous accueille a Airolo est-il le plus joyeux
du monde. Il vous échoit comme un cadeau. Bientot, c’est le lac Majeur, Locarno de célebre
mémoire et puis Ascona, qui fut le sanctuaire du philosophe Jung et de ses disciples.

C’est Erich Maria Remarque que je suis venue chercher en ce coin béni du Tessin. Je sais
que Remarque n’est plus Allemand, mais est-il enti¢rement Américain?

Prés d’Ascona, a Porto-Ronco, sur la rive encore suisse du lac, il a établi sa demeure. Et
quelle demeure! La maison basse que recouvrent les glycines jusqu’a ses trois cheminées
rectangulaires est située sur la corniche, a sept kilometres de la frontiere italienne. Du haut de
I’entrée, on domine un studio si vaste que les dimensions normales semblent abolies. La lu-
micre, fusant de partout, sous une multitude d’abat-jour beige doré, est a la fois tamisée et
¢clatante. Aucun recoin ne reste dans 1’ombre, pas un siége, pas un sofa d’ou I’on n’apergoive
le lac immense et proche. Je me meus a travers une étonnante féerie. Couvert de manuscrits
et de livres, le bureau du maitre voisine avec un large divan, unique refuge d’un désordre gé-
nial. C’est sur le divan qu’aboutissent les ceuvres d’art récemment achetées. Bibelots anti-
ques, assyriens, égyptiens ou chinois, en quéte d’une place sur les étageres qui courent le
long des murs, s’y cotoient provisoirement, formant un bric-a-brac infiniment précieux.

A mi-étage, contigu€ a la cuisine, ou officie une cuisiniére viennoise, experte aussi dans
I’art du grand Vatel, se trouve la salle a manger. Je suis chez Lucullus. Il ne s’agit pas de dé-
vorer les plats succulents que sait confectionner la fée des fourneaux, mais de les déguster en
silence. Complimenter Rosa serait déplacé. Elle est certaine de sa valeur, dans son domaine
elle se compare au célebre auteur d’A4 [’Ouest rien de nouveau et a son épouse, Paulette God-
dard, qui fit ses débuts a 1’écran a c6té de Charlot dans Les Lumieres de la ville.

Paulette n’a pas changé, sa grace et sa beauté sont intactes. Son élégance s’impose sans
autre apparat, et ses yeux bleus sous de grands cils noirs sourient avec malice au bonheur et
parfois a I’adversité. Deux fois I’an son contrat avec la télévision la rappelle en Amérique,
autrement elle partage la vie de Remarque au bord de ce lac et dans les capitales européennes.
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Une crainte: que tout recommence

Lui parler de Remarque est instructif, elle le caractérise avec 1’intuition qui lui est propre.

— S’il n’a pu encore pardonner a I’Allemagne, dit-elle, ce n’est pas parce qu’il a une ran-
cune personelle, bien que sa sceur ait été tuée par les bourreaux de Hitler.

Hypersensible, facilement irascible, mais d’une bonté qui frappe dés I’abord, Erich Maria
Remarque poursuit son ceuvre de romancier-moraliste. Sa morale n’a rien de conventionnel,
elle puise ses préceptes dans la générosité. Comme je ne suis pas venue uniquement pour
I’interviewer, mais pour apporter quelques retouches a la traduction de son dernier roman, La
nuit de Lisbonne, que Le Figaro ne tardera pas a publier, je lui parle d’abord »affaire«. Nus
discutons du succes du roman précédent, Le ciel n’a pas de préférés, nous passons en revue
la littérature allemande contemporaine.

— Et votre enquéte, me demande-t-il, est-elle terminée?

— A peine commencée, et je compte bien connaitre votre avis sur I’amiti¢ franco-alleman-
de. Ce que vous me diriez pourrait étre essentiel puisque vous étes au-dessus de la mélée.

Remarque réfléchit. Est-il vraiment au-dessus de la mélée? Le bleu de ses yeux fonce un
peu, son regard se durcit. Le sujet lui est visiblement pénible, et il I’aborde de flanc en de-
mandant:

—Y a-t-il d’autres Francais que de Gaulle qui croient a I’amitié¢ franco-allemande?

— Certainement, dis-je, les jeunes avant tout.

— Oui, les jeunes, les pages blanches de nos livres... acquiesce-t-il. Les jeunes Allemands
aussi doivent ’accueillir d’un ceeur sincére.

—Je le crois...

— Jusqu’a ce jour, reprend-il, la France, pour des raisons qu’il est inutile d’énumérer, était
le seul pays a bien connaitre 1’ Allemagne. Spengler a raison de dire qu’il y a au fond de certa-
ins peuples expansionnistes une agressivité inévitable. C’est le cas des Allemands, et les fau-
tes commises par eux ne peuvent pas étre effacées par un discours, flt-il prononcé par un
homme tel que de Gaulle. Je ne parle pas de repentir, laissons de cote les formules religieu-
ses. Mais la psychologie moderne enseigne qu’une névrose engendrée par le sentiment de
culpabilité ne peut pas étre guérie si le patient refuse de prendre conscience de ses responsa-
bilités. Si beaucoup d’Allemands y étaient préts (je leur laisse le bénéfice du doute), j’estime
que de Gaulle par ses discours les en a largement dispensés.

— L’essentiel serait de savoir s’ils s’en dispensent eux-mémes? Les Allemands ont changé,
vous le savez.

— Bien sir et dire »les Allemands« en bloc, c’est user d’un vocabulaire de primaire. L’in-
dividu existe avec ses problémes, son degré de sensibilité, son sens plus ou moins développé
de I’équité. Mais ce ne sont pas des Martiens qui, implantés en Allemagne, ont trouvé bon de
suivre Hitler, et ce ne sont pas d’autres Martiens qui ont pris leur place apres la guerre. Le
nationalisme allemand, dans ce qu’il a d’outrancier et de présomptueux, continue a me faire
peur, et le trouve dangereux de lui fournir un alibi. Il y a en Allemagne des hommes honnétes,
mais les impénitents n’ont d’autre ambition que de se blanchir. Parmi les juges toujours en
fonctions demeurent des hommes, coupables sous Hitler de verdicts monstrueux.

Un silence plane, ¢’est Remarque qui reprend.

— Je suis Allemand, c’est la raison pur laquelle j’ose étre intransigeant a I’endroit de ceux
qui n’ont pas compris. Dieu sait que le rapprochement de la France et de 1’ Allemagne est une
nécessité, je dirais un bonheur. Mais. ..



— Croyez-vous donc que I’enthousiasme des Allemands n’ait pas été sincere lors du voya-
ge de de Gaulle?

— Si, trés sincere, 1a n’est pas la question. De Gaulle, pour eux, est un grand homme, et ce
qu’il leur a rendu est plus qu’ils n’osaient espérer. Moi aussi j’admire de Gaulle, mais sa
grandeur n’exclut pas un certain don-quichottisme. Ce qu’il a entrepris en Allemagne me le
prouve. Comparez les deux voyages des dernier mois. Quand Adenauer alla a Paris, quand il
visita la France, le peuple frangais, poli, et méme intéress¢, laissa officier les deux grand
prétres de la réconciliation en espérant que leurs efforts assureraient la paix et I’union de
I’Europe. En Allemagne — et de Gaulle dut le vouloir aussi — I’adhésion fut collective, bru-
yante et extatique. Etait-ce souhaitable pour qui connait le peuple allemand? Le passé est le
pass€. Mais il ne faudrait pas qu’il y ait rechute, résurgence d’agressivité et de nationalisme.

— Que redoutez-vous de précis?

— Que I’Allemagne réunifiée un jour réclame ses territoires perdus au-dela de 1’Oder-Neis-
se, que la France lui paraisse tout juste assez bonne pour soutenir ses revendications, et
qu’apres cela tout recommence. ..

— Mais non, dis-je en riant, tant I’inqui¢tude de Remarque me semble anticiper sur 1’ave-
nir, la réunification n’est pas pour demain. Des années passeront avant qu’elle puisse se fai-
re...

— Peut-€tre, peut-étre bien. Les générations se succedent. Les jeunes, qui sont innocents
des atrocités dont le souvenir me hante, auront le temps de mirir, ’amiti¢ hautement procla-
mée aujourd’hui s’affirmera par le contact d’homme a homme, de peuple a peuple. Ce qui de
nos jours n’est qu’une construction politique deviendra alors une réalité vivante, sans laquelle
notre Europe ne saurait vivre. L’amitié¢ franco-allemande sera sincére le jour ou le Francais
moyen, qui est doté d’un solide bon sens, jugera qu’il peut faire confiance a I’Allemand,
comme de Gaulle fait confiance a Adenauer.
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