Hans Habe

Umstellt, umlagert, umdroht. Hans Habe fragt Erich Maria Remarque und Pau-
lette Goddard

Epoca (Munchen)

01.08.1963

Original:
Signatur: R-A 2.1.023

Umstellt, umlagert, umdroht

Hans Habe fragt Erich Maria Remarque und Paulette Goddard
Ein unkonventionelles Gesprach zu dritt

Die Gespréchspartner

Die Gesprichspartner Hans Habes sind diesmal der Schriftsteller Erich Maria Remarque und
dessen Frau, der amerikanische Filmstar Paulette Goddard. — Erich Maria Remarque wurde
am 22. Juni 1898 in Osnabriick geboren. Die Nationalsozialisten haben versucht, den Namen
»Remark« in »Kramer« umzudrehen. In Wirklichkeit stammt Remarque aus einer alten ka-
tholischen Familie; er wurde in einem katholischen Lehrerseminar erzogen. Remarque war
Dorflehrer am Hammling [sic!], Kaufmann, Reklamechef einer Kautschukfabrik, schlieflich
Journalist in Berlin. Unter dem stérksten Eindruck seiner Jugend schrieb der ehemalige Infan-
terist im Jahre 1927 das Kriegsbuch »Im Westen nichts Neues«, das als das meistgelesene
deutsche Buch unseres Jahrhunderts gelten darf. Es ist bisher in rund zehn Millionen Exem-
plaren erschienen: es hat die Aktualitiit, aber nicht sich selbst iiberlebt. Der Autor ging in die
Emigration. Im Jahre 1933 wurden seine Biicher offentlich verbrannt; 1938 wurde ithm die
deutsche Staatsbiirgerschaft entzogen; seine Schwester wurde 1943 hingerichtet. In der Emi-
gration wurde der Name Remarque zu einem Symbol fiir das »andere Deutschland«. Seine
Werke wurden in alle Kultursprachen iibersetzt. Feinde und Neider bewarfen Remarque mit
Steinen in Silberpapier: sie behaupteten »Im Westen nichts Neues« sei ein einmaliger » Wurf«
gewesen, wie Mascagnis »Cavalleria rusticana« oder Leoncavellos »Bajazzo«. Sie libersahen,
daBl »Im Westen nichts Neues« nur in zweiter Linie von einem Soldaten, in erster Linie von
einem Dichter geschrieben worden war. Die gleichen Augen, welche die Schrecken des Krie-
ges gesehen hatten, sahen die Selbstzerfleischung des deutschen Volkes — so entstanden »Der
Weg zuriick«, »Drei Kameraden« und »Zeit zu leben und Zeit zu sterben«; sahen das Elend
der Heimatlosigkeit — so entstanden »Liebe deinen Néichsten«, » Arc de Triomphe« und »Die
Nacht in [sic!] Lissabon«; sahen das Ringen der Kreatur mit der Vergénglichkeit — so entstan-
den »Der Funke Leben«, »Der schwarze Obelisk« und »Der Himmel kennt keine
Giinstlinge«. Remarque, der bezeichnenderweise erst seit 1947 amerikanischer Staatsbiirger
ist — er hat die Heimat nicht leicht aufgegeben —, lebt in dem ehemaligen Bocklinhaus am
Lago Maggiore, das er 1931 erworben hat. — Im amerikanischen Exil lernte Remarque die
schone Filmschauspielerin Paulette Goddard kennen, die vorher mit Charlie Chaplin und dem
Schauspieler Burgess Meredith verheiratet gewesen war. Paulette Goddard, bei New York
geboren, wurde als Partnerin von Charlie Chaplin in »Modern Times« iiber Nacht berithmt. In
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Deutschland sah man sie, als der Chaplin-Film »Der grofle Diktator« hier endlich gezeigt
wurde. UnvergeBlich bleibt sie in den Hauptrollen von »Unconquered«, »So Proudly We
Hail«, »Anna Lucasta« und »Sins of Jezebel«. Vor wenigen Jahren begann Paulette Goddard
eine neue, ebenso strahlende Karriere als Biithnendarstellerin. Sie hat eine Wohnung in New
York und Hollywood, verbringt aber einen groflen Teil des Jahres im Tessin. — Die Wege
Hans Habes und Remarques kreuzten sich zum ersten Male im Jahre 1941.

Zeit des Gespraches
Nachmittag des 25. Juni 1963

Ort des Gespréches
Salon und Terrasse der »Casa Monte Tabor« in Ronco bei Ascona

Vorbemerkung von Hans Habe

Vor wenigen Tagen saflen meine Frau und ich, Werner Keller und dessen Frau als Géste der
Remarques bis sechs Uhr frith auf der im weiten Bogen hinausschwingenden Seeterrasse von
»Monte Tabor«. Es war der Vorabend des 65. Geburtstages von Erich Maria Remarque.

Als wir an diesem Abend ankamen, bemerkten wir, dal Remarque einen seiner schonsten
Teppiche — ein klein-asiatisches Stiick aus dem 16. Jahrhundert — auf der Terrasse ausgebrei-
tet hatte; zu beiden Seiten der Salontiir hingen zwei wundervolle Jungmédchenportrits von
Renoir, die sonst das Zimmer Paulette Goddards schmiicken. Wir kannten léngst Teppich und
Gemalde, obwohl es schwer ist, alle impressionistischen Bilder, persischen Teppiche, vene-
zianischen Spiegel, Rokokomdbel und ferndstlichen Figuren Remarques zu kennen. Der
Gastgeber hatte Teppich und Bilder nicht »ausgestellt«. Vielmehr war die kleine Geste be-
zeichnend fiir diesen letzten Grandseigneur der Literatur, dessen Freude am Schonen so »mit-
teilsam ist, wie seine Biicher »mitteilsam« sind: Erich Maria Remarque kann und will nichts
fiir sich behalten. Ob es sich um Lebensphilosophie oder eine Flasche Bordeaux, ob es sich
um eine schone Aussicht oder eine kluge Ansicht handelt: an dem Bediirfnis des Fiinfund-
sechzigjéhrigen, zu teilen, mitzuteilen, andere Anteil haben zu lassen, hat sich nichts geén-
dert.

Ich mufite an diesen Abend denken, als ich jetzt nach »Monte Tabor« zuriickkehrte. Wih-
rend ich den Lago Maggiore entlang fuhr, dachte ich, daB sich ein politisches Gesprach nicht
ganz werde vermeiden lassen, obwohl es mir darauf weniger ankam: fiir mich ist Remarque
vor allem ein Lebensphilosoph, ein Lebenskiinstler in jenem hoheren Sinne, in dem es eben
nur Kiinstler sein konnen. Die Frauen und Freuden, die Fahrten und Féhrnisse seines Lebens
haben sich zu einer »Frohlichen Wissenschaft« verdichtet — und ich halte es dann auch fiir
keinen Zufall, daB ich auf seinem Schreibtisch im Salon just dieses Werk Nietzsches fand.

Ja, der Schreibtisch steht im Salon, dessen Fenster hinausblicken auf den See und die Isola
di Brissago — »ich habe«, sagte Remarque, »noch nie ein Arbeitszimmer besessen«. Das ist
kein Zufall, weil der Salon — zu deutsch: Wohn- oder Gesellschaftsraum —, der beinahe die
ganze Breite des Hauses einnimmt, das Leben schlechthin verkérpert, so dal Remarques
Schreibtisch eigentlich besser noch auf einem offenen Platz, in einer pulsierenden Stral3e, an
irgendeinem Kreuzweg der Welt stehen kénnte. Und der Schreibtisch selbst. Buchstéblich
Tausende Briefe liegen darauf, zu Bergen gehduft, daneben Biicher und Photographien, wie
sich ja auch der ganze Salon, samt seiner beiden Monets, in einer grandiosen Unordnung be-



findet: hier wohnt ein Weltmann, der ein Bohemien ist, oder umgekehrt: ein Asthet, dem die
Schonheit so selbstverstiandlich ist, dal er Snobismus gar nicht versteht; ein Dichter, der nicht
weil}, wie man bei verschlossenen Fenstern schreibt.

Remarque braucht sich fiir den angekiindigten Besuch nicht zu kleiden, ist vielmehr stets —
Privathosen diesmal und schwarzer Blazer — mit jener Eleganz angetan, die einerseits wohl-
feile Intimitédt erschwert, andererseits stets zum Empfang bereit ist. Mit den grauen Schlifen,
den glasklaren Augen und einem L#cheln, das stets auf dem Sprung ist, sich in sich zurlick-
zuziehen, ist Remarque duflerlich der Aristokrat, der er innerlich ist: hochmiitig gegentiber
reichen Plebejern; bescheiden vor Schwichen wie vor Leistungen; steif in der Haltung, doch
ohne Korsett; leger, wenn es ihm palit; besorgt um das Sein und unbekiimmert um den
Schein. Ein Herr.

Wenn er, wie es wieder einmal geschieht, seine Frau eine »schone Perle« nennt, so ge-
schieht es keineswegs distanziert: er will bloB betonen, wie gro die Rolle ist, die das Asthe-
tische in seinem Leben spielt. Natiirlich nicht nur das Asthetische. aber das gehért schon zu
dem Gesprich mit Erich Maria Remarque und Paulette Goddard, das ich, indem ich es aus
dem Gedéchtnis aufzeichne, in drei »L’s« aufteile — Gespréach iiber Leben, Liebe und Litera-
tur.

Gespréch iiber das Leben

(Es hat den ganzen Vormittag geregnet. Hier und dort bricht jetzt das verborgene Blau durch

den Wolkenvorhang. Noch sitzen wir am Kamin, im Salon. Paulette Goddard — grof3, braun,

mit strahlend blauen Augen und einer Haut aus dunklem Elfenbein — neben Remarque, ich

ihnen gegentiber. Wir fithren das Gesprach abwechselnd englisch und deutsch.)

Habe (zu Goddard): Ich bewundere die Farben in Ihrem Kleid. In Osterreich nennt man
das » Alt-Rosa«.

Goddard: Bei uns nennt man das »Mexican-Pink«.

Habe: Ein Wunder, daB Sie es so lange in diesem glorifizierten Dorf aushalten.

Goddard: Als ich vierzehn war, sagte mir meine Mutter: » Der Beruf ist fiir eine Frau eine
yavocation«, nicht eine yvocation<.«

Habe: LBt sich das tibersetzen?

Remarque: »Vocation« ist Berufung, »avocation« Nebenberuf.

Habe (zu Goddard): Dabei sind Sie die »geborene« Schauspielerin.

Remarque (seine Frau verteidigend): Paulette hat gerade ihre Teilnahme an den Festspielen
von Spoletto abgesagt. Wegen meines Geburtstages.

Goddard (bedarf offenbar keines Schutzes): Schauspieler sein heifit nicht, fortwéhrend auf
der Biihne oder vor der Kamera zu stehen.

Habe: Sondern ...?

Goddard: Vieles. Wir Schauspieler sind ein internationaler Klub. Neulich in Ziirich, in der
Halle des »Baur au Lac«, traf ich Jean-Louis Barrault. Wir umarmten uns wie
Freunde, die sich wiederfinden. Dabei kannte wir uns gar nicht. Wir gehdren nur
zum groflen Geheimbund. Alle iibrigens, die mit »show-business« zu tun haben,
gehoéren dazu. einfremder Mann in Barcelona kommt auf mich zu: ich wei8, es ist
der Beleuchter. In einem Japaner, dessen Sprache ich nicht kenne, wiirde ich den
Inspizienten erkennen. Wir sind Freunde. Wiirden Sie auf eine Welt von Freunden
verzichten? Und dann ... ich bin es seit meiner Kindheit gewohnt, nur in Anwe-
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senheit von zweihundert oder zweitausend Menschen zu »funktionieren«. (Sie
lacht, zeigt glitzernde Zéhne. Ich beobachte, dal ihr Lachen — anders als das Re-
marques, nach auflen gekehrt — einer komischen Bemerkung immer vorauseilt, ihr
wie entschuldigend Platz macht. Das ist verdrangte Schiichternheit, bei einer so
selbstsicheren, so »schonen Person« besonders reizvoll. Schiichternheit sind wohl
auch die manchmal irritierend runden Formulierungen: sie umgibt sich mit einem
Wall von aphoristischen Prinzipien wie Remarque mit einem Wall von Briefen.)
(fortfahrend): Wenn ich da auf dem See stundenlang allein Wasserski fahre,
komme ich nach Hause wie von einer erfolglosen Vorstellung. Wozu bin ich Was-
serski gefahren, wenn niemand zugesehen hat? (Ernst) Bei Eric ist das was ande-
res. Fiir ihn ist das Publikum etwas Fernes, Unsichtbares, das erst ein beendetes
(sie sucht nach Worten), ein sozusagen unpersonliches Werk erreicht.

(zu Remarque): Dabei hat man Thnen oft »vorgeworfen«, den Publikums-ge-
schmack so genau zu kennen.

Remarque — ein wendiger Bursche, ein Schlauberger! Nicht auszudenken, wie
schlau ich immer war. Als ich mit »Im Westen nichts Neues« zu S. Fischer ging,
schlug man die Hénde {iber den Kopfen zusammen. »Um Himmels willen — das
will doch kein Mensch wissen!« Als ich dem amerikanischen Verleger Little-
Brown das Thema von »Arc de Triomphe« erzihlte — die gleichen Gesten, die
gleichen Worte.

Lassen Sie mich unterbrechen, sonst sprechen wir heute nur noch von Literatur.
Eine offene Frage: Hat Sie jetzt, an Threm fiinfundsechszigsten Geburtstag das
Problem ders Alters bedriickt oder zumindest beschéftigt?

Er hat mir gesagt, daf3 er eine halbe Stunde dariiber nachgedacht hat.

Das kommt daher, daf3 ich mich seit meinem fiinfzehnten Lebensjahr ununterbro-
chen damit beschéftige.

Ich nie.

Sie sind eine Frau.

Das ist nicht der Grund. Fiir mich ist es das Wichtigste, »contemporary« zu sein —
wenn Sie verstehen, was ich meine.

Zeitgenossisch ...

Ich bin froh, dal} Sie es nicht mit »modisch« iibersetzt haben, denn das eine hat
nichts mit dem anderen zu tun. Erinnern Sie sich, Hans, daf} wir neulich von Pi-
casso gesprochen haben? Ich bewundere an ihm gerade das, was man ihm vor-
wirft. Er dndert ununterbrochen seinen Stil. Ich halte nichts von der Koketterie,
gegen den Strom zu schwimmen. wer die Zeit wirklich fiihlt, muf3 mit ihr gehen.
Picasso ist liber achtzig, aber er ist ununterbrochen »zeitgendssisch«.

Ich weiB. Er entwirft momentan Strandkleider fiir Damen.

(steht auf, holt eine alte Flasche Cognac): Ich brauche nicht zu wiederholen, daf3
mich das Problem der Vergénglichkeit nie losldBt. Fiir mich habe ich die einzige
Losung gefunden, die es gibt. Die pragmatische. Namlich die Erkenntnis: So ist
es.

Sie sind, wenn ich es recht verstehe — um mit Nietzsche zu sprechen — ein »ge-
sunder Pessimist«.

(steht am Biicherschrank): Gesund? Pessimist? Ich weif3 nicht ... Sie kennen ja
die »Parabel« von Riickert ...
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Sie haben einmal angedeutet, daf sie Ihrer Lebensphilosophie nahekommt.

(zitiert auswendig): »Es ging ein Mann im Syrerland, / Fiihrt ein Kamel am Half-
terband.« Riickert erzihlt die Geschichte eines Kameltreibers, der auf der Flucht
vor seinem wutschnaubenden Kamel in einen Brunnen springt. (Unter dem Vene-
diggemilde von Monet stehend deklamiert jetzt Remarque mit kleinen Gesten; er
spricht leise und langsam; man erinnert sich plétzlich, daf er Schullehrer gewesen
ist, der die Kinder vielleicht durch leises, langsames Sprechen zur Aufmerksam-
keit zwang.) »Da sah am Grund er einen Drachen / Aufgéhnen mit entsperrtem
Rachen.« Zwischen Kamel und Drachen hilt sich der Ungliickliche an einem
Strauchlein in der Mauerspalte fest, doch da taucht schon ein schwarz-weiles
Méusepaar auf, das eifrig an den Wurzeln zu nagen beginnt. »Der Mann in Angst
und Furcht und Not, / Umstellt, umlagert und umdroht« erblickt doch einen
Brombeerstrauch mit reifen Beeren — und siehe da, er beginnt die Brombeeren zu
pfliicken: »Und durch die Stifigkeit im Essen / War alle seine Furcht vergessen. —
/ Du fragst: Wer ist der torichte Mann, / Der so die Furcht vergessen kann? / So
wiss’, o Freund, der Mann bist du« (er unterbricht sich) — nun, ich halte den mann
fiir so wenig toricht wie ihn auch Riickert nicht fiir toricht gehalten hat: ich habe
mein Leben und auch meine Arbeit nach ihm modelliert. Man miifite jeden Tag
leben, als wire er der letzte.

Glauben Sie nicht, daB3 das » Weltméannische« an Thnen — eine AuBerlichkeit, wel-
che vornehmlich die Neider sehen — Ihrer literarischen Figur unséglich geschadet
hat? Insbesondere die Literaten haben eine ganz bestimmte Vorstellung vom
Kiinstler, zu der immer noch — oder wieder — der Bart, die Sandalen und die
schmutzigen Fingernigel gehoren.

Damit muf man sich abfinden, lieber Freund. Ich war mit der Gefahr, nicht in den
Stil der Literaten zu passen, schon in meiner Osnabriicker Jugend bewuft. Es hat
mir nie etwas ausgemacht. Dagegen mufl der Romancier, sozusagen, in seinen
eigenen Stil passen. Ich habe den Realismus gewdhlt. Daher sehe ich keinen
Bruch zwischen dem, was ich schreibe, und dem, wie ich lebe — das geniigt mir.

Gesprach tiber die Literatur

(Der bekannte Tessiner Photograph Pancaldi ist gekommen. Paulette Goddard begriifit ihn mit
einem Kuf} auf die Wangen; Remarque duzt ihn. Frau Remarque zieht sich in den Salon zu-
riick, wo Pancaldi sie aufnehmen will. Remarque und ich stehen am Geldnder der Terrasse.)

Habe:
Remarque:
Habe:
Remarque

Habe:

Der Realismus ist nicht gerade modern.

Bei wem?

Bei den Literaten.

(mit einem kleinen Licheln und einer kleinen Geste — wie diesem hochgewachse-
ne, sehr ménnlichen Mann iiberhaupt kleine, beinahe zarte Gesten eigen sind):
Ach was, das ist doch unwichtig. Man wiirde heute, besonders in Deutschland,
jeden wirklichen Erzdhler — von Tolstoj und Dostojewskij bis Dickens und Dumas
— als »Unterhaltungsliteratur« abstempeln. Wir leben in einer Zeit, in der die Er-
zdhlung nicht stromt, sondern nur trépfelt.

Man behauptet, es gébe nichts mehr zu erzéhlen.
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Es hat noch nie so viel zu erzéhlen gegeben. Der Roman ist eine junge Kunstgat-
tung. Wobei es durchaus verstdndlich ist, dal diese absurde Zeit nach absurden
Ausdrucksformen sucht. Nur driickt man jetzt in einem Roman aus, was man bes-
ser in einem Gedicht ausdriicken sollte. Der Expressionismus nach dem Ersten
Weltkrieg war das gleiche Suchen nach einem neuen Stil. Es gab damals grofere
Talente; heute versandet die Kunst leider in der Kiinstelei. Die Kunst, die ins Ge-
sicht springt, ist keine. Das ist Goldschmiedearbeit — im besten Fall.

Haben Sie keine Hoffnung fiir die junge deutsche Literatur?

(geht auf und ab): Das hingt davon ab, ob sie sich vom Formalismus befreit. Der
Non-Konformismus ...

Der in Deutschland schon wieder so konformistisch ist, dal er Fiihrer hat, sich
organisiert und im Stechschritt marschiert ...

Non-Konformismus ist keine Frage der Form. Es konnte sein, dal man sich heute
in der Literatur nur so absurd ausdriickt, um spéter sagen zu kénnen, man habe es
gar nicht so gemeint. Was ich von der jungen Literatur kenne, erscheint mir zu
vorsichtig, nicht zu unvorsichtig. Die Vorsicht ist immer dem Bdsen zugute ge-
kommen. Indes sollte man es den Jungen nicht allzu iibel nehmen. Weil sie im
Jahre 1945 nur zehn oder fiinfzehn Jahre alt waren, glauben sie, sie seien nicht
eingeschiichtert. Aber der Schrecken sitzt ihnen noch in den Gliedern. (Bleibt am
Gelédnder stehen, blickt hinauf.) Sehen Sie sich doch den Himmel an. Zuerst war
da nur ein kleiner Streifen Blau. Dort (er weist nach dem Westen, in der Richtung
von Brissago, von wo das Wetter kommt) — wieder ein kleiner blauer Streifen.
Aber die alte, grole Wolkendecke ist noch da (blickt mich an). Sie und ich ...

Wir sind alte Leute.

Das gerade nicht, aber wir wissen etwas mehr. Wir wissen schon, woher das Wet-
ter kommt. Es wird noch schon, heute. Die Jungen wissen es nicht. Sie trauen
dem Blau noch nicht so recht. Sie haben Angst, die Wolken kdnnten sich wieder
schlieB3en.

Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht ist es Angstlichkeit, was ich fiir Arroganz
halte.

Die Angstlichkeit geb#rdet sich oft arrogant. Deutschland war zw6lf Jahre abge-
schnitten vom Fortschritt. Und nachher triumphierte nicht etwa die Anstéandigkeit,
sondern die Tiichtigkeit. Das hatte in der Literatur einen Provinzialismus zufolge,
der sich nicht von einem Tag auf den anderen abschiitteln 146t. Die Provinz ist
immer stolz auf ihre Provinzialitit. Auch fehlt es dieser Generation noch an Vor-
bildern. Sehen Sie, Leonhard Frank mochte ungefihr fiinfundsechzig gewesen
sein, als er heimkehrte. Doblin starb kurz nach seiner Riickkehr ...

Man hat Thnen veriibelt, da3 Sie nicht zurtickgekehrt sind.

Es gibt keine Riickkehr aus dem Exil. Ubrigens sind wir eine Emigranten-genera-
tion — ob wir weggegangen oder zu Hause geblieben sind. Die Fiile der einen
trugen sie aus Deutschland heraus, unter den Fiilen der anderen ist Deutschland
weggegangen.

(Paulette Goddard kommt aus dem Salon.)

Goddard:
Habe

Thr mit hineingehen; wir werden photographiert.
(zu Goddard): Und fiir mehr als zweitausend Leute!



(Wir kehren in den Salon zuriick. Mein Blick fillt auf einen der beiden Monets — ich bin noch
nicht bereit, das literarische Gespréch zu beenden.)

Habe (zu Remarque): Sie gelten doch als einer der gréfiten Sammler impressionisti-
scher Maler ...

Remarque: Das behaupten nur die Leute, die mir die Einbrecher ins Haus schicken mochten.
Ich bin ein ganz kleiner Sammler.

Habe: Immerhin haben die Impressionisten auf Thr eigenes Schaffen gewirkt?

Goddard: Dann miiiten auch versteinerte Fische auf ihn gewirkt haben. Die hat er ndmlich
auch gesammelt.

Remarque: Nein. Auch verstehe ich von Teppichen viel mehr als von Bildern. (Er steht auf
drei Teppichen — sie liegen aus Platzmangel {ibereinander.) Wenn die Impressio-
nisten auf mich wirkten, dann ebenso wie Rokokomdbel. Durch den Kontrast. Ich
bin kein heiterer Mensch. Deshalb brauche ich Licht um mich. (Er sieht seine
Frau an.)

Gespréch tiber die Liebe

(Wir setzen uns wieder an den Kamin. Remarque schenkt Cognac ein.)
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Wie ich weiB3, trinken Sie am liebsten Wein, vielleicht etwas Cognac...

Jetzt kommt die Frage nach dem Calvados.

(schmunzelt): Ich war nie ein grofer Calvadostrinker. In » Arc de Triomphe« trin-
ken die Leute nur aus »Realismus« fortwihrend Calvados; er war damals am bil-
ligsten. Ubrigens bin ich stolz, daB ich wohl der einzige Autor bin, dessen Biicher
einmal in den Schaufenstern der Schnapsldden standen. Die stellten in Amerika
auch meine Photographie aus. Ich glaube, viele Leute glaubten, ich sei Mr. Cal-
vados.

Ich wiinschte, wir wéren noch auf der Terrasse.

Ist Thnen zu warm?

Nein, aber es wird mir gleichwarm werden. Ich muf} einige indiskrete Fragen stel-
len.

Eric und ich konnen sie ertragen.

(zu Remarque): Es ist nicht taktlos, wenn ich sage, dal man Sie zu den erfolg-
reichsten Méannern der Welt zéhlt. Und ich meine diesmal nicht gute Biicher, son-
dern schone Frauen. Kennen Sie das Geheimnis Thres Erfolges?

Remarque (schweigt).

Habe:
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Schon, ich werde es anders formulieren. Sie haben viele sogenannte »hommes a
femme« beschrieben. was halten Sie fiir die wichtigste Ingredienz eines »homme
a femme«?

DaB er sich nicht allzuviel aus Frauen macht. Weder der Arzt in » Arc de Triom-
phe« noch der Rennfahrer in »Der Himmel kennt keine Giinstlinge« ist auf Er-
oberung aus.

Ich mdchte wissen, wie Sie eine der schonsten Frauen der Welt erobert haben.
(mahnend): Ich hoffe, Sie meinen ...

Paulette natiirlich.

(iibernimmt die Antwort): Wir haben uns auf sehr natiirliche Weise kennengelernt.
Wir haben Blumen geschickt. Er einer Frau. Und ich einem Mann. So trafen wir
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uns in einem Blumenladen in Hollywood (blickt Remarque an). Am gleichen Tag
schickte er mir Orchideen.

Dann sahen wir uns acht Jahre lang nicht, bis wir vor zwolf Jahren auf der Fifth
Avenue in New York einander begegneten.

Er fragte mich, ob ich mit ihm zu Abend essen wollte. Ich sagte ja.

Und ich habe nicht mehr angerufen, damit sie es sich nicht mehr {iberlegen kann.
Wir haben seither stindig zusammen zu Abend gegessen.

Es wird spét. Ich will nicht wieder bis sechs Uhr frith bleiben. Nur noch ein paar
schnelle Fragen. Ich erinnere mich an das Géstebuch des deutschen Schriftstellers
Gunter Groll — das reizendste, das ich kenne. Groll hilt mit seinem Géstebuch
jedem Gast zehn Fragen vor. Natiirlich bereitet das Eintragen der Antworten —
und die Lektiire der Antworten anderer Géste — solchen Spal3. dafl man nicht mehr
weggeht.

Eine nette Idee. Welche Fragen?

Ich erinnere mich nicht an alle. Eine davon ist: Haben Sie einen Traumberuf?
Schauspielerin. Wenn ich eine Tochter hétte, wiirde ich ihr nur zwei Dinge bei-
bringen. Gute Manieren und — daf} sie Schauspielerin werden moge.

ch habe so friih zu schreiben begonnen, da3 ich mir einen anderen Beruf als den
des Schriftstellers kaum vorstellen kann. Vielleicht noch ...

Antiquitdtenhéndler. Nur wiirde er nicht verkaufen.

(zu Goddard): Was war Ihre Lieblingsrolle?

(damit es ihr nicht schwer falle, von ihrem fritheren Mann zu sprechen): »Modern
Times« mit Chaplin.

Und mein letztes Auftreten in Dublin — eine meiner ersten Biihnenrollen.

(zu Remarque): Welches Buch unter Thren Biichern ...?

Das nichste natiirlich. Ubrigens ist es nicht wahr, daf ich nur noch Theaterstiicke
schreiben will.

In welchem Zeitalter hitten Sie am liebsten gelebt?

Jetzt.

Jetzt.

Gliickliche Antworten!

(Ich verabschiede mich. Remarque begleitet mich in den Garten hinaus. Der Himmel ist blau,
die Regenwolken wie weggewaschen. Die Blumenzucht Remarques ist eine der schonsten
des Tessins. Er bleibt bei einem Rosenbeet stehen.)

Remarque:

Die »Parabel« von Riickert — das ist der Optimismus. Aber manchmal muf ich an
einen anderen Dichter denken. An Hebbel und sein »Sommerbild«. (Wieder aus-
wendig.) »Ich sah des Sommers letzte Rose stehn, / Sie war, als ob sie bluten
konne, rot; / Da sprach ich schauernd im Voriibergehn: / So weit im Leben, ist zu
nah am Tod.« (Er ldchelt.) Wir sind heute beim Zitieren. (Mit jugendlichen Schrit-
ten — ganz »Parabel«, nicht »Sommerbild« — geht er mir, die Stufen hinauf, voran
ans Portal.)

Schlussbemerkung von Hans Habe

Dann fuhr ich langsam zuriick. Ich dachte daran, wie »leicht« dieser Nachmittag gewesen
war, den ich ein wenig gefiirchtet hatte. Es ist nicht einfach, Berithmtheiten zu »interviewen,



die fiir einen selbst nicht Berithmtheiten, sondern nur Menschen sind. Es war so leicht gewe-
sen, weil Remarque in groBer Erzdhler ist, in jenem urspriinglichen Sinne, in dem es die fah-
renden Sénger der Moritaten, Zola und Balzac, gewesen sind. Seit Remarque sein erstes Buch
geschrieben hat — iibrigens ging dem Roman »Im Westen nichts Neues« kein »Cocktail-
Buch« voraus, wie man behauptet: es war nur ein Cocktail-Artikel —, seit 1927 hat Remarque
ununterbrochen erzéhlt. Es »stromt« aus ihm, es »tropfelt« nicht. Aber es war auch so leicht
gewesen, weil diese beiden Menschen, die von zwei verschiedenen Sternen kommen, eins
sind in einer seltsam kontrastierenden Harmonie. »Der Funke Leben« springt von dem einen
ununterbrochen auf den anderen {iber, und wenn man ein paar Stunden mit ihnen verbracht
hat, ist man selbst ein wenig mehr am Leben als zuvor. Es war schlieflich so leicht gewesen,
weil musische Menschen ohne Schwere sind: Sie tauchen in die Tiefe hinab, schweben aber
gleich wieder iiber den Gewdssern; sie schwimmen unter dem Wasser, liegen auf dem Wasser,
tanzen iiber dem Wasser. Heine klagte, dafl die Musen in Deutschland »leider ausgeblieben«
sind. Nicht nur Kalliope, die Muse der erzihlenden Dichtung, nicht nur Thalia, die des Lust-
spiels, umstehen das Haus »Monte Tabor«.



