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Erich Maria Remarque Budapesten

Beszélgetés a »Nyugaton a helyzet valtozatlan« vilaghirt irdjaval
(A Magyarorszag tudositdjatol.)

Bozontos, nagy, szoke szemdldoke alatt Gsszecsipi kutatdo kék szemét, aztan rafeledkezik a
hegyoldal mérgeszold gesztenyefainak fehér és piros virdggyertydira ebben az égo, fiilledt
nyareleji déleldttben. Barna-piros arca kiesit kutatva fordul felém aztan és 6sszébbvonva de-
rekén a bolyhos, b6 fiirdokdpenyt, mosolyogva kérdi:

— Honnét ismert ram?

Mondom, hogy képeken lattam, ritkan ugyan, mindig abban a merev, szembenézd pozban,
mely a »Nyugaton a helyzet valtozatlan« reklamlapjairol szuggeralta az emberbe: ez az ember
mindenkinél tébbet latott a haboruban. Ez az ember: Erich Maria Remarque.

— Most persze beszélgetniink kellene — mondja és cigarettara gyujt, 6vatosan tartva ideges,
nikotin-sarga ujjai kozt a karesu dohdnyrudacskat — nem szeretek interjut adni, évek 6ta nem
adtam. Azt se szeretem, ha fényképeznek, négy éve nem késziilt rolam kép. A fotografalas
szerencsétlenséget hoz!

— Nem kell interjum, — mondom — csak beszélgessiink.

— J6, — vélaszolja — az sokkal kellemesebb is. Mert az interjunak bizonyara az volna az elsé
kérdése: mit csindl Budapesten? Bizony Isten nem tudom, hogy mit csindlok. Semmit. Es
flirdom egy kiesit, a reumam ellen. Egészen véletleniil jottem ide. Bécsben voltam. Hallom,
hogy Budapest. Lit még sohse voltdl, mondom magamnak. Es eljottem.

— Tetszik?

— Gyonyort, de ezt maga sokkal jobban tudja. Csak harom napja vagyok itt, alig lattam va-
lamit. Igen héléas lennék, ha megmondana, hogy kord menjek.

Budapesti kalauz, 6t tomor mondatban, néhany név és telefonszam a cigarettas dobozon.

— K6sz6n6m, — mondja — ez nagyon jo. De szeretnék vidékre is menni. Kozelrél akarom latni
a magyarsagot, falin, egyszeri emberek kozt. Valamit olyat mondjon, ahol sok a [0, levego,
maganyossag.

Mondom. Aztan 6 kérdez, de nagyon sok allito mondattal. A kérdéseibdl mindig kibujik a ri-
porter, ki adatokat tud: tudja, hogy mibdl ¢l a magyar munkas, milyenek az altalanos viszon-
yok: és most azt szeretné tudni a kérdésein at, hogy mi is tulajdonképpen ez az orszadg. Majd
a maga szakmajabol kérdez.
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— En is uisdgiré voltam, talan tudja, éveken dt. Es ezért beszélgetek szivesen magaval. Maga
is riporter, én is. Azzal a kiilonbséggel, hogy nekem mar sikeriilt. Szerencsém volt. Ez vala-
hogy gy van, mint a nappal; hirtelen ravetddik az emberre €és akkor észreveszik.

Kicsit gondolkodik, egy Gjabb cigarettara gyujt a még égoérol és folytatja:

— Tudja, félek az irterjutol, de nem tagadhatom meg. mert azt mondanak: na persze, ez a Re-
marque, folvitte az Isten dolgat, most mar nem dll szoba senkivel. Azért félek téle, mert mit
mondjak? Az iro, ujsagir6 is esak olyan ember, mint a tobbi. Dolgozik, mestersége van, mint
a szabénak, vagy suszternek. O sem tud mast, mint a maga szakmajat. Es errdl beszéljek fel-
lengds, koltoi és 1égies mondatokban? Miért? Hogy kinevessen aztan? Mint én azokat a fel-
fuvalkodott kakasokat és hiilyéket, akiket riporter koromban ismertem és akik vilagotment-
Okérdésekrol értekeztek cikkeimben a nagykdzonség szaméra.

Gunyosan, de igen szivbdl jové humorral mosolyog, azzal a biztos érzéssel, hogy igaza van.
Kérdem, hogy dolgozik-e valamin?

— Igen. Regényt irtam, még nem vagyok vele egészen készen, nagyon hosszu, huznom kell
belole és similanom egy kicsit.

— A tartalma?

— Se haboru, se politika. Emberek sorsa, akik dolgoznak és ¢Inek. Talan az dszre megjelenik.
— Cimc?

— Még nincsen.

— Németorszag?

— Hat éve nem voltam ott. Své€jcban ¢lek. Locarno mellett van egy kis hazam. Igen csinos,
mondjak. Hogy miért kellett eljonndm Németorszagbol. Azt 6k sem tudjak talan.

— Politikal?

— Isten mentsen téle. A politika csak art a miivészetnek. Az ember legyen ird, vagy riporter,
legyen szeme, lasson mindent, de ne politizdaljon. Persze megesik, hogy aztan valamelyik
konyvével politikat csindl, de ezt akaratlanul tegye, mert az ilyen szandék megoli a miivésze-
tet. En sem akartam politikat a »Nyugaton a helyzet véltozatlan« ban.

Beletar siman hatrafésiilt szoke hajaba és kiesit almos, jolesd hangon mondja:

— Annyi jobb dolog van a vilagon, mint a politika, miért ragaszkodjék hat hozza az ember?
Aztan a magyar irodalom.

— Ugy latom, — mondja — hogy a magyar irodalom most kezd nemzetkozi silyt kapni. Al-
taldban, ahol megfordulok a vilagon, magyarba iitkézém. Mondja: maguknal mindenki
miivész?

— Kit ismer a magyarirodalombol?

— természetesen a szinpadi szerzOit elsdsorban. Molnart, Lengyel Menyhértet, Zilahyt. A
prozairok koriil Kormendit és Marai Sandort.

Ovatosan 6ré terelem a beszélgetést, keriili ezt a témat, de dkényteleniil is beleesik a csap-
daba.

— Az ugy volt, — mondja — hogy a »Nyugaton a helyzet valtozatlan« utan sorra jottek az em-
berek: ilyen jot soha tobbet nem fog irni Hagyja is abba. Mit tagadjam, megrendiiltem egy
kicsit, de aztan rajéttem, hogy igazsaguk van és mégsem hagyom abba, hiszen Goethe sem irt
orokké remekmiiveket.

— Az ember, az irora is vonatkozik, dolgozzék, szakadatlanul és megallas nélkiil. Hiszen mun-
ka nélkiil nem is lehet élni. Lehet, hogy az elsé siker utan tiz esztendeig nem sikeriil neki
semmi, de aztan megint fog jot irni. Es ha nem? Mar csak azért az egy kényveért is érdemes
volt élni.



— Azt azonban ajanlom minden irénak, hogy legyen néhany évig ujsagiro. Harom okbol:
el6szor megtanulja latni az életet, masodszor itélete lesz, harmadszor — €s ez a legfontosabb —
megtanulja, hogy amit leirt, nem szdzszazalékig szentiras, nem fogja tulbecsiilni 6nmagat és
nehézség nélkiil meg tud majd valni munkai gyongébbik részétdl, épligy, mint régen a szer-
kesztéségben, ahol szemrebbenés nélkiil huzott ki cikkeibol hasabokat, mert nem fért a lapba
¢€s mert — utolag rajott: jobb is, — hogy nem feért.

Megint ragyujt.

— Mennyit dohanyzik?

— Harmine-negyven szivart egy nap. Sok? Dehogy, csak tiidé keli hozza.

Aztéan lassan felall Erich Maria Remarque, a »Nyugaton a helyzet valtozatlan« szerzdje, ez a
szerény, mosolygds, pirosarcu, szokeharju vilagesavargd. Keményen kezetszoritunk.

— A viszontlatasra, — mondja és lassan megindul ibolyaszinli fiirdOkdpenyében, nagy rakas
ujsagjaval a hona alatt a fiird6 felé, csondesen cigarettdzva a napfényben, akar a tobbi raéro,
siitkérez6 firdévendég, egy vilagsiker stlyaval a vallain, de szigori inkognitoban, hiszen
csak a reumajat flirdeti.
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