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Erich Maria Remarque Budapesten


Beszélgetés a »Nyugaton a helyzet változatlan« világhírű írójával


(A Magyarország tudósítójától.)


Bozontos, nagy, szőke szemöldöke alatt összecsipi kutató kék szemét, aztán ráfeledkezik a 
hegyoldal mérgeszöld gesztenyefáinak fehér és piros virággyertyáira ebben az égő, fülledt 
nyáreleji délelőttben. Barna-piros arca kiesit kutatva fordul felém aztán és összébbvonva de-
rekán a bolyhos, bő fürdőköpenyt, mosolyogva kérdi:

– Honnét ismert rám?

Mondom, hogy képeken láttam, ritkán ugyan, mindig abban a merev, szembenéző pózban, 
mely a »Nyugaton a helyzet változatlan« reklámlapjairól szuggerálta az emberbe: ez az ember 
mindenkinél többet látott a háborúban. Ez az ember: Erich Maria Remarque.

– Most persze beszélgetnünk kellene – mondja és cigarettára gyujt, óvatosan tartva ideges, 
nikotin-sárga ujjai közt a karesú dohányrudacskát – nem szeretek interjút adni, évek óta nem 
adtam. Azt se szeretem, ha fényképeznek, négy éve nem készült rólam kép. A fotografálás 
szerencsétlenséget hoz!

– Nem kell interjúm, – mondom – csak beszélgessünk.

– Jó, – válaszolja – az sokkal kellemesebb is. Mert az interjúnak bizonyára az volna az első 
kérdése: mit csinál Budapesten? Bizony Isten nem tudom, hogy mit csinálok. Semmit. És 
fürdöm egy kiesit, a reumám ellen. Egészen véletlenül jöttem ide. Bécsben voltam. Hallom, 
hogy Budapest. Lit még sohse voltál, mondom magamnak. És eljöttem.

– Tetszik?

– Gyönyörű, de ezt maga sokkal jobban tudja. Csak három napja vagyok itt, alig láttam va-
lamit. Igen hálás lennék, ha megmondaná, hogy korá menjek.

Budapesti kalauz, öt tömör mondatban, néhány név és telefonszám a cigarettás dobozon.

– Köszönöm, – mondja – ez nagyon jó. De szeretnék vidékre is menni. Közelről akarom látni 
a magyarságot, falún, egyszerű emberek közt. Valamit olyat mondjon, ahol sok a ló, levegő, 
magányosság.

Mondom. Aztán ő kérdez, de nagyon sok állító mondattal.A kérdéseiből mindig kibujik a ri-
porter, ki adatokat tud: tudja, hogy miből él a magyar munkás, milyenek az általános viszon-
yok: és most azt szeretné tudni a kérdésein át, hogy mi is tulajdonképpen ez az ország. Majd 
a maga szakmájából kérdez.
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– Én is uiságíró voltam, talán tudja, éveken át. És ezért beszélgetek szívesen magával. Maga 
is riporter, én is. Azzal a különbséggel, hogy nekem már sikerült. Szerencsém volt. Ez vala-
hogy úgy van, mint a nappal; hirtelen rávetődik az emberre és akkor észreveszik.

Kicsit gondolkodik, egy újabb cigarettára gyujt a még égőről és folytatja:

– Tudja, félek az irterjútól, de nem tagadhatom meg. mert azt mondanák: na persze, ez a Re-
marque, fölvitte az Isten dolgát, most már nem áll szóba senkivel. Azért félek tőle, mert mit 
mondjak? Az író, ujságíró is esak olyan ember, mint a többi. Dolgozik, mestersége van, mint 
a szabónak, vagy suszternek. Ö sem tud mást, mint a maga szakmáját. És erről beszéljek fel-
lengős, költői és légies mondatokban? Miért? Hogy kinevessen aztán? Mint én azokat a fel-
fuvalkodott kakasokat és hülyéket, akiket riporter koromban ismertem és akik világotment-
őkérdésekről értekeztek cikkeimben a nagyközönség száméra.

Gúnyosan, de igen szívből jövő humorral mosolyog, azzal a biztos érzéssel, hogy igaza van. 
Kérdem, hogy dolgozik-e valamin?

– Igen. Regényt írtam, még nem vagyok vele egészen készen, nagyon hosszú, húznom kell 
belőle és similanom egy kicsit.

– A tartalma?

– Se háború, se politika. Emberek sorsa, akik dolgoznak és élnek. Talán az őszre megjelenik. 

– Címc?

– Még níncsen.

– Németország?

– Hat éve nem voltam ott. Svéjcban élek. Locarno mellett van egy kis házam. Igen csinos, 
mondják. Hogy miért kellett eljönnöm Németországböl. Azt ők sem tudják talán.

– Politikal?

– Isten mentsen tőle. A politika csak árt a művészetnek. Az ember legyen író, vagy riporter, 
legyen szeme, lásson mindent, de ne politizáljon. Persze megesik, hogy aztán valamelyik 
könyvével politikát csinál, de ezt akaratlanul tegye, mert az ilyen szándék megöli a művésze-
tet. Én sem akartam politikát a »Nyugaton a helyzet változatlan« ban.

Beletúr símán hátrafésült szőke hajába és kiesit álmos, jóleső hangon mondja:

– Annyi jobb dolog van a világon, mint a politika, miért ragaszkodjék hát hozzá az ember?

Aztán a magyar irodalom.

– Úgy látom, – mondja – hogy a magyar irodalom most kezd nemzetközi súlyt kapni. Ál-
talában, ahol megfordulok a világon, magyarba ütközöm. Mondja: maguknál mindenki 
művész?

– Kit ismer a magyarirodalomból?

– természetesen a színpadi szerzőit elsősorban. Molnárt, Lengyel Menyhértet, Zilahyt. A 
prózaírók körül Körmendit és Márai Sándort.

Óvatosan őrá terelem a beszélgetést, kerüli ezt a témát, de ökénytelenül is beleesik a csap-
dába.

– Az úgy volt, – mondja – hogy a »Nyugaton a helyzet változatlan« után sorra jöttek az em-
berek: ilyen jót soha többet nem fog írni Hagyja is abba. Mit tagadjam, megrendültem egy 
kicsit, de aztán rájöttem, hogy igazságuk van és mégsem hagyom abba, hiszen Goethe sem írt 
örökké remekműveket. 

– Az ember, az íróra is vonatkozik, dolgozzék, szakadatlanul és megállás nélkül. Hiszen mun-
ka nélkül nem is lehet élni. Lehet, hogy az első siker után tíz esztendeig nem sikerül neki 
semmi, de aztán megint fog jót írni. És ha nem? Már csak azért az egy könyvért is érdemes 
volt élni.




– Azt azonban ajánlom minden írónak, hogy legyen néhány évig ujságíró. Három okból: 
először megtanulja látni az életet, másodszor ítélete lesz, harmadszor – és ez a legfontosabb – 
megtanulja, hogy amit leirt, nem százszázalékig szentírás; nem fogja túlbecsülni önmagát és 
nehézség nélkül meg tud majd válni munkái gyöngébbik részétől, épúgy, mint régen a szer-
kesztőségben, ahol szemrebbenés nélkül húzott ki cikkeiből hasábokat, mert nem fért a lapba 
és mert – utólag rájött: jobb is, – hogy nem fért.

Megint rágyujt.

– Mennyit dohányzik?

– Harmine-negyven szivart egy nap. Sok? Dehogy, csak tüdő keli hozzá.

Aztán lassan feláll Erich Maria Remarque, a »Nyugaton a helyzet változatlan« szerzője, ez a 
szerény, mosolygós, pirosarcú, szőkeharjú világcsavargó. Keményen kezetszorítunk.

– A viszontlátásra, – mondja és lassan megindul ibolyaszínű fürdőköpenyében, nagy rakás 
ujságjával a hóna alatt a fürdő felé, csöndesen cigarettázva a napfényben, akár a többi ráérő, 
sütkérező fürdővendég, egy világsiker súlyával a vállain, de szigorú inkognitóban, hiszen 
csak a reumáját fürdeti.


Hertelendy István



	R-C 8A.10/006
	R-C 8A.10/006

