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Ein Kavalier in Grau


Fred Huck sprach im Hilton mit Erich Maria Remarque


Blaue Stunde im Hilton. Leise schluchzt ein Trio zum Tee. Golden City Bar: Treffpunkt der 
Träumer und Verträumten aus aller Welt. Sie nippen an ihren Drinks, lächeln einander ver-
traut zu und schweigen sich in vielen Sprachen an.


Er saß mir gegenüber – wie das Denkmal des letzten Kavaliers. Clubjackett, dezent grau-
gestreift das Hemd, auf der Krawatte eine extravagante Triole von Punkten; ein Gentleman 
aus einem Herrenjournal. Das milde Licht verwischte freundlich die Furchen in seinem Ge-
sicht. Sein Lachen und Schmunzeln machte ihn jugendlich lebendig. »Bedenken Sie«, meinte 
er, »es ist so lange her … ein halbes Leben.« 


Und so zog er geschickt den Bogen unseres Gesprächs vom heutigen Berlin in das Berlin 
der zwanziger Jahre. Ich folgte Erich Maria Remarque in die goldenen Jahre seiner Erinne-
rung.


Thema war sein erstes Buch »Im Westen nichts Neues«, in dem sich Remarque – damals Re-
dakteur am »Sport im Bild« – seine Kriegserlebnisse von der Seele geschrieben hatte. In fünf 
Wochen. »Tja, später geht es nicht mehr so schnell, aber wenn man nichts zu verteidigen hat! 
Danach wird es schwieriger.« Zuerst hatte Remarque damals sein Manuskript S. Fischer an-
geboten. »Fischer lehnte ab: es sei kein Geschäft. Niemand wolle etwas vom Krieg wissen.« 
Die Ullsteins waren nicht so kurzsichtig. Sie nahmen an.


»Ich wollte dann gern den Vorabdruck in der ›Vossischen‹ haben. Das Honorar – zehntau-
send Mark – reizte mich. Wenn ich schon von Scherl wegging …« Als Fortsetzungsroman 
ungeeignet, hieß das Urteil der Redaktion. Und erst auf Intervention von Franz Ullstein fiel 
dann die Entscheidung zu Gunsten Remarques.


Triumph über Nacht



Der Erfolg war, wie viele noch wissen werden, ungeahnt groß. Von dem bald darauf erschie-
nenen Buch wurden an einem Tage of fünfzehntausend Stück verkauft. Schlagartig war der 
junge Osnabrücker in Berlin angekommen.


»Ich selber habe mich immer als Berliner betrachtet. Ob die Stadt meine Arbeit beeinflußt 
hat? Das ist schwer zu sagen. Sicher habe ich aber von Berlin den Ausblick auf das Leben, 
auf die Art, wie Menschen leben, mitbekommen.«
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Remarques Bücher waren fast alle große Erfolge, zumindest im Verkauf. Wie er schreibt, der 
Erfolgreiche? Hat er ein Geheimrezept? Ich glaube nicht.


Remarque: »Man hat eine Geschichte im Kopf, man sammelt Notizen … Wenn der An-
fang sich zeigt, dann beginnt die Arbeit. Entweder es fällt einem etwas ein oder man sitzt so 
lange vor dem weißen bogen, bis man eben den ersten Satz, den ersten Absatz hat. Er ist der 
Schlüssel für das ganze Buch, seine Stimmung, seine Proportionen.«


Danach schreibt Remarque das Buch durch. Ohne zu kontrollieren. Anschließend wird 
verbessert, gekürzt. »Ich streiche alles, was die Leser schon wissen.«


Ein kleines Geständnis aus der literarischen Werkstatt am Lago Maggiore, die Remarque 
nun schon seit zweiunddreißig Jahren in Ronco bewohnt, bringt uns in die Gegenwart zurück.


»Ich arbeite mit den Ohren, nicht mit den Augen. Zwei Oropax-Proppen in die Ohren set-
zen mich binnen fünf Minuten außer Gefecht. Ich muß hören, was ich schreibe. Darum arbei-
te ich jetzt auch wieder an einem Theaterstück«. Von einer vorzeitigen Preisgabe dieses Ge-
heimnisses hält Remarque jedoch nichts. »Sie verstehen das?« fragt er. Ich füge mich zumin-
dest.


Bereitwilliger schon berichtet Remarque darüber, was ihn dieses Mal nach Berlin geführt 
hat: »Milieustudien.«


Broadway-Pläne


Ein New Yorker Syndikat will am Theaternabel Amerikas, dem Broadway, sein erste Stück 
(»Die letzte Station«), das 1956 im Renaissance-Theater bei Festwochen uraufgeführt wurde, 
in einer Neuinszenierung herausbringen.


»Und da muß ich den zweiten Teil umarbeiten … Man tut in eine erste Arbeit doch oft viel 
zuviel hinein.«


*


Ganz fertig ist hingegen schon Remarques neuestes Buch »Nacht in Lissabon«. Im Dezember 
kam es auf den Markt: den Verleger lockte anscheinend der vorweihnachtliche Goldrausch. 
Die erste Auflage von dreißigtausend Exemplaren ist schon vergriffen.


»Die Arbeit hat mich davon abgehalten, früher nach Berlin zu kommen. Aber es zog mich 
sehr hierher zurück.«


Nicht nur das Berliner Milieu sucht Remarque, sondern auch die Theaterstadt Berlin. Drei 
Abende sind schon fest im Programm verankert: Kortners Inszenierung von »Was ihr 
wollte«, »Die Physiker« – (ich werfe ein: »Die waren doch in Zürich« … »Mist« vervollstän-
digte Remarque den Satz) – und in der Werkstatt: »O Vater, armer Vater …«




Weltenbummler?


Nach einer Woche in Berlin werden die Remarques, Frau Paulette Goddard ist natürlich mit-
gekommen, wieder an den Lago Maggiore zurückfahren. Die Weltenbummler ziehen die Ein-
samkeit in Ronco vor.


Gegen den Weltenbummler wird Remarque sich sicher wehren und sagen: »Weltenbumm-
ler wieder Willen. Aber Weltbürger – das sind wir sicher alle. Was wäre sonst aus uns gewor-
den?«
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