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Ein Kavalier in Grau
Fred Huck sprach im Hilton mit Erich Maria Remarque

Blaue Stunde im Hilton. Leise schluchzt ein Trio zum Tee. Golden City Bar: Treffpunkt der
Traumer und Vertrdumten aus aller Welt. Sie nippen an ihren Drinks, 14cheln einander ver-
traut zu und schweigen sich in vielen Sprachen an.

Er saB3 mir gegeniiber — wie das Denkmal des letzten Kavaliers. Clubjackett, dezent grau-
gestreift das Hemd, auf der Krawatte eine extravagante Triole von Punkten; ein Gentleman
aus einem Herrenjournal. Das milde Licht verwischte freundlich die Furchen in seinem Ge-
sicht. Sein Lachen und Schmunzeln machte ihn jugendlich lebendig. »Bedenken Sie«, meinte
er, »es ist so lange her ... ein halbes Leben.«

Und so zog er geschickt den Bogen unseres Gesprachs vom heutigen Berlin in das Berlin
der zwanziger Jahre. Ich folgte Erich Maria Remarque in die goldenen Jahre seiner Erinne-
rung.

Thema war sein erstes Buch »Im Westen nichts Neues«, in dem sich Remarque — damals Re-
dakteur am »Sport im Bild« — seine Kriegserlebnisse von der Seele geschrieben hatte. In fiinf
Wochen. »Tja, spéter geht es nicht mehr so schnell, aber wenn man nichts zu verteidigen hat!
Danach wird es schwieriger.« Zuerst hatte Remarque damals sein Manuskript S. Fischer an-
geboten. »Fischer lehnte ab: es sei kein Geschift. Niemand wolle etwas vom Krieg wissen.«
Die Ullsteins waren nicht so kurzsichtig. Sie nahmen an.

»lch wollte dann gern den Vorabdruck in der »Vossischen< haben. Das Honorar — zehntau-
send Mark — reizte mich. Wenn ich schon von Scherl wegging ...« Als Fortsetzungsroman
ungeeignet, hie3 das Urteil der Redaktion. Und erst auf Intervention von Franz Ullstein fiel
dann die Entscheidung zu Gunsten Remarques.

Triumph iiber Nacht

Der Erfolg war, wie viele noch wissen werden, ungeahnt gro3. Von dem bald darauf erschie-
nenen Buch wurden an einem Tage of flinfzehntausend Stiick verkauft. Schlagartig war der
junge Osnabriicker in Berlin angekommen.

»lch selber habe mich immer als Berliner betrachtet. Ob die Stadt meine Arbeit beeinfluf3t
hat? Das ist schwer zu sagen. Sicher habe ich aber von Berlin den Ausblick auf das Leben,
auf die Art, wie Menschen leben, mitbekommen.«
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Remarques Biicher waren fast alle gro8e Erfolge, zumindest im Verkauf. Wie er schreibt, der
Erfolgreiche? Hat er ein Geheimrezept? Ich glaube nicht.

Remarque: »Man hat eine Geschichte im Kopf, man sammelt Notizen ... Wenn der An-
fang sich zeigt, dann beginnt die Arbeit. Entweder es féllt einem etwas ein oder man sitzt so
lange vor dem weillen bogen, bis man eben den ersten Satz, den ersten Absatz hat. Er ist der
Schliissel fiir das ganze Buch, seine Stimmung, seine Proportionen.«

Danach schreibt Remarque das Buch durch. Ohne zu kontrollieren. AnschlieBend wird
verbessert, gekiirzt. »Ich streiche alles, was die Leser schon wissen.«

Ein kleines Gestindnis aus der literarischen Werkstatt am Lago Maggiore, die Remarque
nun schon seit zweiunddreifig Jahren in Ronco bewohnt, bringt uns in die Gegenwart zurtick.

»lch arbeite mit den Ohren, nicht mit den Augen. Zwei Oropax-Proppen in die Ohren set-
zen mich binnen fiinf Minuten aufler Gefecht. Ich muf} horen, was ich schreibe. Darum arbei-
te ich jetzt auch wieder an einem Theaterstiick«. Von einer vorzeitigen Preisgabe dieses Ge-
heimnisses hilt Remarque jedoch nichts. »Sie verstehen das?« fragt er. Ich fiige mich zumin-
dest.

Bereitwilliger schon berichtet Remarque dariiber, was ihn dieses Mal nach Berlin gefiihrt
hat: »Milieustudien.«

Broadway-Pline

Ein New Yorker Syndikat will am Theaternabel Amerikas, dem Broadway, sein erste Stiick
(»Die letzte Station«), das 1956 im Renaissance-Theater bei Festwochen uraufgefiihrt wurde,
in einer Neuinszenierung herausbringen.

»Und da muf} ich den zweiten Teil umarbeiten ... Man tut in eine erste Arbeit doch oft viel
zuviel hinein.«

Ganz fertig ist hingegen schon Remarques neuestes Buch »Nacht in Lissabon«. Im Dezember
kam es auf den Markt: den Verleger lockte anscheinend der vorweihnachtliche Goldrausch.
Die erste Auflage von dreifligtausend Exemplaren ist schon vergriffen.

»Die Arbeit hat mich davon abgehalten, frither nach Berlin zu kommen. Aber es zog mich
sehr hierher zuriick.«

Nicht nur das Berliner Milieu sucht Remarque, sondern auch die Theaterstadt Berlin. Drei
Abende sind schon fest im Programm verankert: Kortners Inszenierung von »Was ihr
wollte«, »Die Physiker« — (ich werfe ein: »Die waren doch in Ziirich« ... »Mist« vervollstdn-
digte Remarque den Satz) — und in der Werkstatt: »O Vater, armer Vater ...«



Weltenbummler?

Nach einer Woche in Berlin werden die Remarques, Frau Paulette Goddard ist natiirlich mit-
gekommen, wieder an den Lago Maggiore zuriickfahren. Die Weltenbummler ziehen die Ein-
samkeit in Ronco vor.

Gegen den Weltenbummler wird Remarque sich sicher wehren und sagen: »Weltenbumm-
ler wieder Willen. Aber Weltbiirger — das sind wir sicher alle. Was wdre sonst aus uns gewor-
den?«
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