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Erich Maria Remarque 

Ein Leben ohne Frauen ist kein Leben 

Constanze besuchte Erich Maria Remarque, der am 22. Juni 65 Jahre alt wird, in seinem 
Heim am Lago Maggiore. 

1929 erschien im Ullsteinverlag ein Buch, das seinen Autor gewissermaßen über Nacht welt-
berühmt machte. Es hieß »Im Westen nichts Neues«. Der Verfasser war ein Redakteur der 
Zeitung »Sport im Bild« namens Erich Maria Remarque. Der Erfolg wirkte auf den jungen 
Schriftsteller zunächst betäubend: »Ullstein mußte zeitweilig sechs Lohndruckereien voll 
beschäftigen, um die täglichen Nachbestellungen aus dem Buchhandel, die sich auf fünfzehn- 
bis zwanzigtausend Exemplare beliefen, liefern zu können. Der Erfolg dieses Buches, das ich 
in vier Wochen geschrieben hatte, überrumpelte mich einfach und zwar so, daß ich mich 
wochenlang versteckte. Ich traute mich nicht mehr auf die Straße, ich wagte mich in kein 
Lokal« – so schilderte Remarque einem Reporter seine Gefühle. – Als »Im Westen nichts 
Neues« erschien, war Remarque – der übrigens niemals Kramer hieß, wie ein Gerücht bis auf 
den heutigen Tag hartnäckig behauptet – einunddreißig Jahre alt. Er hatte das Lehrerseminar 
in Osnabrück, den Schützengraben, eine kurze Dorflehrerzeit, eine Anstellung als Entwerfer 
in einer Grabsteinfabrik und einen Job in der Auslandswerbung einer Autoreifenfabrik hinter 
sich. Plötzlich war er ein Autor von Weltruf. Das Buch wurde verfilmt. Es war ein Antikriegs-
film, er wurde zum Politikum. 1932 wanderte Remarque aus Deutschland aus und fand ein 
neues Domizil in der Schweiz. Er ahnte bereits, was kommen würde. 1933 wurden alle seine 
Bücher öffentlich verbrannt. Er selbst wurde ausgebürgert. 1947 erwarb er in Kalifornien die 
amerikanische Staatsbürgerschaft. Er heiratete die amerikanische Schauspielerin Paulette 
Goddard, die in erster Ehe die Frau Charlie Chaplins gewesen war. 

Erich Maria Remarque hat insgesamt acht Romane veröffentlicht, von denen jeder auf in-
ternationalen Bestsellerlisten stand. Er schrieb auch das Drehbuch zum Film »Arc de Triom-
phe«, in dem Ingrid Bergman und Charles Boyer die beiden Hauptrollen spielten. Sein The-
aterstück »Die letzte Station« stand zwei Monate auf dem Spielplan des Berliner Renais-
sance-Theaters. Am 22. Juni wird Remarque fünfundsechzig Jahre alt. Er kann diesen Tag im 
Bewußtsein eines neuen Erfolges feiern. Sein letzter Roman, »Die Nacht von Lissabon«, hat 
schon wieder ein großes Publikum gefunden. Es ist ein echter Liebesroman, in dem so viel 
Gutes und Richtiges über die Beziehungen von Mann und Frau gesagt wird, daß Constanze 
den berühmten Schriftsteller um ein Interview über dieses unerschöpfliche Thema bat. – Auf 
den folgenden Seiten der Bericht unseres Genfer Korrespondenten Helmut Jahn: 
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Die Unterhaltung fand auf der Terrasse am See und im Wohnarbeitszimmer des Hauses 
statt, das Remarque vor über dreißig Jahren in Porto Ronco am Lago Maggiore erwarb und 
seither – oft mit langen Unterbrechungen – bewohnt. Es gehörte einmal dem Schweizer 
Landschaftsmaler Rüdisühli, der im Anfang des Jahrhunderts ein berühmter Mann war. Re-
produktionen seiner Bilder im Stil Böcklins wurden damals als Künstlerpostkarten viel 
verkauft. »Ich besaß als Schüler in Osnabrück auch ein paar davon«, sagte Remarque mit 
einem Anflug von heiterer Genugtuung darüber, daß ihm nun das Haus eines Mannes 
gehörte, für den er in seiner Jugend ein wenig geschwärmt hatte. Er hat sogar ein Bild von 
Rüdisühli auf einer Auktion gefunden und gekauft. Es hängt jetzt in seinem Hause. Das Haus 
selbst hat er inzwischen natürlich umgebaut. 

Nachdem er uns einen wundervollen 1958er Château Cheval-Blanc eingeschenkt hatte, 
den man wegen seiner Milde »den lieben Gott in Samthosen« nennt, abat ich ihn, ein paar 
Sätze aus dem 4. Kapitel seines jüngsten Buches, »Die Nacht von Lissabon«, vorlesen zu 
dürfen. Eine Gesprächseröffnung, mit der er einverstanden war. 

»Die Nacht von Lissabon« 

Für Leserinnen, die dieses Buch – eines der schönsten und überdies ein Frauenbuch (im 
besten Sinne) – nicht kennen, sei die Situation kurz geschildert. Ein Emigrant, dem die Flucht 
aus einem deutschen KZ gelungen ist, kehrt fünf Jahre später nach Deutschland mit falschen 
Papieren zurück. Er will seine Frau wiedersehen, die er vor seiner Flucht gebeten hat, sich 
scheiden zu lassen, damit sie keine Schwierigkeiten seinetwegen haben solle, und mit der er 
keine äußere Verbindung während all der Jahre mehr gehabt hat. Vom Augenblick des 
Wiedersehens an wissen er und Helen, die die Schwester eines fanatischen Hitleranhängers 
ist, daß sie sich unverändert, ja eher mehr als früher lieben. Aber – und nun las ich vor: »… 
neben ihr auf einem kleinen italienischen Tisch stand in einem silbernen Rahmen die Fo-
tografie eines Mannes, den ich nicht kannte. ›Brauchen wir das noch?‹ fragte ich. ›Nein‹, 
sagte sie überrascht. Sie nahm die Fotografie und schob sie in die Schublade des Tisches. Sie 
warf sie nicht fort. Sie zerriß sie nicht. Sie legte sie in die Schublade. Sie konnte sie so wieder 
hervorholen und aufstellen, wann sie wollte. Fünf Jahre früher hätte ich sie nicht verstanden 
und eine Szene gemacht … Helens französische Geste zeigte nicht weniger Liebe; nur weib-
liche Vorsicht. Ich hatte sie einmal enttäuscht; wozu sollte sie mir sofort wieder trauen? Ich 
dagegen hatte nicht umsonst in Frankreich gelebt; ich fragte sie nichts.« 

Ich klappte das Buch zu und wartete, was Remarque sagen würde. Er lächelte. »Sie 
meinen, der Mann auf der Fotografie sei ihr Liebhaber gewesen, und, wie Sie aus dem Buch 
wissen, vielleicht nicht einmal der einzige in den fünf Jahren der Verlassenheit?« 

»Eben«, sagte ich. 

Was ist Treue? 

»Sie war ihm also nicht treu. Darauf wollen Sie doch hinaus? Nun, im buchstäblichen Sinne 
war sie ihm nicht treu; aber zwischen Treue und Untreue gibt es viele Abstufungen. Es gibt 
Untreue in der Treue und Treue in der Untreue. Wenn die Liebe eine kasernierte Angelegen-
heit wäre, hätten wir Schriftsteller nur noch wenig zu schreiben. Es gibt überall Schwankun-
gen, Mißverständnisse und Irrtümer; – aber ein verständiges Herz macht nicht aus einer 
Sache, die im Grunde fast immer beleidigter Stolz und empfindsamer Egoismus ist, gleich 



eine große Geschichte. Man zerschlägt nicht unnütz Porzellan. In Frankreich hat man viel-
leicht mehr Verständnis dafür. Und mehr Erfahrung. In Deutschland ist, vor allem in jenen 
unseligen Jahren nach 1933, der Begriff der Treue oft mit »militärischem Gehorsam« nahezu 
gleichgesetzt worden. Das ist ein Sklavenideal; echte Treue ist eine freiwillige Angelegenheit. 
Was aber die Helen meines Buches betrifft, so ist sie zunächst und vor allem Frau. Ihr Mann 
hat aus Deutschland flüchten müssen; er konnte und wollte sie nicht seinem Schicksal ausset-
zen: ohne Geld, ohne Papiere, gejagt von der Polizei, von Land zu Land zu flüchten. Sie wäre 
mitgegangen; aber er wollte sie schonen und kam gar nicht auf den Gedanken, sie zu fragen. 
Obschon sie ihn verstand, verschob sich seine Flucht im Laufe der Jahre für sie in ein Gefühl, 
verlassen worden zu sein; sie ist zu sehr Frau, um es nicht so zu empfinden. Das Gefühl, ver-
lassen worden zu sein, setzt sich bald in das Kehrbild der Liebe: Haß oder zumindest 
Haßliebe um. Dazu kommt die Entdeckung, unheilbar krank zu sein, ferner die Angst, das 
Leben zu versäumen, dann der drohende Krieg und zum Schluß die Unsicherheit, ob sie ihren 
mann je wiedersehen wird. Wer weiß, vielleicht hat auch er längst jemand anderen gefunden! 
In der Einsamkeit ihrer Situation – sie haßt ihre Familie – braucht sie die Hilfe eines Dritten 
wie eine Krücke zur Selbsterhaltung, zur Selbstbestätigung, zur Überzeugung, daß sie noch 
liebenswert sei. Unter ungewöhnlichen Umständen gibt es immer ungewöhnliche Mittel, sich 
selbst zu retten. Und Normen und Prinzipien werden oft das Gegenteil von dem, was si ein 
ruhigen Zeiten darstellen.« 

Nicht alles aussprechen 

»Sie nennen das Wegräumen der Fotografie eine französische Geste…« 
»Sie zeigt, daß beide sich geändert haben – die Frau, die sie macht, und der Mann, der sie 

bemerkt; aber beide schweigen darüber. In der Liebe und in der Ehe muß ja nicht immer alles 
ausgesprochen werden. Im Gegenteil: Kluges Schweigen ist oft zehnmal besser als bornierte 
Rechthaberei. Es ist eine Komödie er Ironie und der Irrungen, an der meistens der mann 
schuld ist. Was vor der Ehe als entzückend galt, wird in der Ehe of plötzlich zur Irrationalität; 
was man vor der Ehe bewunderte, wird in der Ehe Anlaß zu Ärger und Argumenten. Der 
Mann, anstatt in der Ehe seine Frau weiterhin als eine Frau zu sehen – dieses fremde, etwas 
verzauberte Wesen aus einem unbekannten Bereiche –, verlangt von ihr bald die Reaktionen 
eines Mannes. Ihre erdnahe Klugheit will er in das Korsett seiner Logik zwingen. Anstatt ihr 
Komplimente zu machen, erstickt er sie in Argumenten. Immer wieder muß er sich – leider 
an ihr – beweisen, daß er recht hat und überlegen ist. Sie will ja gar nicht recht haben – sie 
will geliebt werden. Vor allem will sie sich als Frau fühlen, und das kann sie nur, wenn man 
sie so behandelt. Wenn ihr Mann, anstatt in fruchtlosen Argumenten seine Überlegenheit dar-
tun zu wollen, diese damit beendigen würde, ihr zu sagen, daß sie in diesem Augenblick ge-
radezu hinreißend aussähe, würde sie ihm wahrscheinlich um den Hals fallen, und alles wäre 
vergessen. 

Man kann eine Frau lieben, man kann sie hassen (was nicht gar so weit voneinander ent-
fernt ist) – solange die Beziehung emotionell ist, wird sie sich als Frau angesprochen fühlen, 
also als ein Wesen, das anders ist als der Mann, und dessen Bestes es ist, anders als er zu 
sein.« 

Remarque reichte mir eine Zigarette. 
»Wir sind uns«, sagte er, »doch gewiß darüber einig, daß die Dinge im Leben natürlich 

nicht so generell, so summarisch, so pauschal sind, wie wir sie hier besprechen. General-



isieren führt leicht zu Gemeinplätzen, die lächerlich sind – obschon die Gemeinplätze von 
heute die Bonmots von gestern sind – ebenso wie die Wahrheiten.« 

Frau und Mann 

»Wir sprachen von Deutschen und Franzosen, von nationalen Unterschieden also. Glauben 
Sie, daß solche Unterschiede gleichermaßen bei den Frauen wie bei den Männern ver-
schiedener Nationen bestehen?« 

»Nicht so sehr. Männer sind viel bornierter als Frauen. Frauen sind sich in ihren Grundge-
fühlen und ihrem Verhalten über alle Grenzen und Vorurteile der Herkunft, der Geschichte, 
der Geografie, der Rasse, der Nationalität hinweg weit ähnlicher als Männer. Männer hadern 
mit Gott und der Welt, Frauen zunächst einmal mit Männern. Die scheinbaren Unterschiede 
zwischen ihnen rühren, glaube ich, eher vom Verhalten der Männer einzelner Länder her, von 
deren Meinungen, Ansichten, Überzeugungen, Vorurteilen und – Torheiten. Zum Glück 
nehmen Frauen die Männer immer etwas weniger ernst, als diese glauben. Aber sie sagen es 
ihnen nicht. Sie heben sich auch ihre Opposition für den Augenblick auf, wo es Zweck hat zu 
opponieren. Kluge Frauen, meine ich.« 

»Ich sehe, die Frauen kommen bei Ihnen weit besser davon als die Männer.« 
Remarque lacht. »Sie kennen das Bonmot Oscar Wildes: Es gibt nur eins, was schlimmer 

ist, als mit Frauen zu leben – ohne Frauen zu leben.« 
»Soviel ich weiß, haben Frauen Ihre Einstellung zu schätzen gewußt. Hat nicht Marlene 

Dietrich Sie einmal auf einer Liste der zehn attraktivsten Männer an erster Stelle genannt?« 
Remarque winkt ab. »Ich nehme an, sie wollte mich ärgern. Andere haben mich dafür den 

größten Idioten genannt. Das gleicht sich aus.« 
»Sie sind verheiratet mit Paulette Goddard…« 
»Ja, und zum Glück kann sie diesen Artikel nicht lesen; sie versteht kein Deutsch.« 
»Warum zum Glück?« 
»Sie würde herzlich lachen. Mich auslachen. Und mit Recht.« 
»Warum?« 
»Weil man über Frauen wirklich nicht reden kann. Es stimmt nie, soviel Mühe man sich 

auch gibt. Gott sei Dank! Da ist wenigstens etwas von unserem rationalistischen Zeitalter 
übriggeblieben, das man nicht erklären – und damit wegerklären kann.« 

Imponieren – nicht nötig 

Remarque schüttelt den Kopf. »Warum müssen Männer so oft Frauen imponieren wollen? Es 
ist doch gar nicht nötig – die wissen es ja auch so. Und sogar besser. Nicht ganz so tierisch 
ernst, nicht gleich für die Ewigkeit. Man liebt nicht nur Stärke; Schwäche oft ebenso, wenn 
sie sich dessen bewußt ist. Und – Humor! Der Humor, der weiß, daß wir alle nicht für ewig 
da sind. Daß wir nicht unsterblich sind. Er führt zur Toleranz. Und ohne die kann man nicht 
zusammenleben. Es ist sonderbar, daß wir zwar wissen, daß wir sterben müssen, aber trotz-
dem meistens so leben, als wären wir für immer da. Glauben Sie nicht, daß eine Menge Streit 
und Mißverständnisse überflüssig würden, wenn man sich bewußt würde, daß es doch 
eigentlich ein Wunder ist, daß man morgens vom kurzen Tode, Schlaf genannt, sich wieder 
erheben kann? Und daß eines Tages einer von beiden, und mag man ihn auch noch so lieben, 
sich nicht mehr erhebt?« 



»Eine etwas pessimistische Vorstellung – – –« 
»Im Gegenteil. Ändern kann man ohnehin nichts daran. So oder so gedacht, man lebt nicht 

eine Minute länger. Aber indem man es weiß, indem man die Flüchtigkeit des Augenblicks 
und auch die des Lebens erkennt, fühlt man sie stärker und dadurch auch den anderen stärker 
– den Gefährten, zu einem geweht und bald wieder fortgeweht –, und man verschwendet 
weniger Zeit an Rechthaberei, Streit und Mißverständnisse. Man traut dem Morgen weniger 
sicher, um so mehr aber dem Heute, das man noch hält. Es ist zweifellos übermenschliche 
Kraft, jeden Tag so bewußt zu leben, als sei es der letzte, aber es schadet nichts, gelegentlich 
sich des Wunders und nicht der Langeweile des Zusammenseins ganz klar bewußt zu 
werden.« 
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