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Erich Maria Remarque: » Tiens tes oreilles bien droites!«

Il y a deux sortes de visiteurs qui sonnent a la porte d’Erich Maria Remarque. Les uns se pré-
sentent comme experts en tapis et demandent a voir les magnifiques pieces que possede I’au-
teur de »A I’Ouest rien de nouveau«.

Ils sonnent et attendent un bon quart d’heure devant I’entrée de la propriété. Les plus cou-
rageux s’aventurent finalement dans ’allée qui conduit a la villa. Avec un peu de chance, ils
tombent sur Remarque habillé d’un peignoir ou d’un vieux chandail.

— Quelle malchance, déplore-t-il, M. Remarque vient de partir et j’ai ordre de ne pas mon-
trer la collection en sons absence.

— Mais vous €tes ...

— Oui, je suis son chauffeur. Vous avez di le croiser ...

— En effet, nous avons vu une grosse voiture ...

— Une »Cadillac«.

Fidele a sa vieille »Lancia«

Pieux mensonge, Erich Maria Remarque roule depuis toujours dans une »Lancia«, modele
1930, dont il ne se séparerait pas pour son pesant d’or, malgré son age et I’aigre sonnerie qui
retentit quand on appuie sur le démarreur. C’est avec elle qu’il quitta Antibes au moment de
I’invasion allemande pour rejoindre le dernier bateau quittant la France. Quand elle arriva au
Havre, les bielles coulérent. Mais elle avait tenu jusque-la. Remarque ne 1’oublie pas.

— On ne se sépare pas d’un cheval de race.

Apres la guerre, il retrouva sa voiture dans un garage de Paris.

— Méme le moteur avait été rongé par les miles, raconte-t-il.

»wLeica« en bandouliére

Il y a également-les curieux qui imaginent un autre »moyen infallible« pour étre recus. Ils
s’engagent dans le petit chemin broussailleux, »Leica« et jumelles en bandouliére, leurs ta-
lons frappent ferme, le verbe haut.

— Nous voudrions voir M. Kramer.

Et le scénario se déroule, implacable, comme pour les autres. Avec parfois cette variante,
quand Remarque, ironique, leur lance a travers les jambes en les expédiant.

— Bien le bonjour au Dr. Geebbels.
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Il y a 23 ans, le futur ministre de la propagande avait en effet eu I’idée de préter ce nom
anagramme a I’auteur dont le succes dérangeait ses plans.

»La fin du jour«

Il a enfin les invités et les amis. Ceux-1a savent qu’il faut sonner, entrer et chercher Remarque
au bord de I’eau, sur la terrasse ou dans le vaste salon. Méme les soirs d’été un feu de sar-
ment y brile. Remarque travaille 1a en jouant sur son tourne-disques de la musique de Bach
ou les vieilles chansons de Marléne Dietrich.

Ah! tu es 1a, dit-il simplement, alors qu’on ne I’a plus vu depuis un an. Bon, assieds-toi,
prends ce fauteuil. Cognac, Armagnac, Grappa? Moi, je te regarderai. C’est fini, plus d’al-
cool. Diabéte. Mais regarde un peu ¢a.

Et I’on regarde.

La nuit va tomber sur le lac Majeur. Une des rives est déja dans I’ombre et les foréts de
chataigniers montent, sombres, vers les crétes rocheuses. En face, les murs blancs des villa-
ges accrochés aux flancs du Tamaro, tournent lentement au rose. Le jour, ils s’estompent der-
riere un voile de brume tissé par la chaleur. Maintenant ils reparaissent dans leur tranquille
simplicité. On entend des rires, des chants. Un petit chat noir a col blanc joue avec une feuille
que le vent a fait tomber devant son nez.

— C’est le plus beau moment de la journée. Les choses paraissent plus douces. Le rythme
de la vie ralentit, les minutes semblent plus longues.

Remarque parle d’une voix dont le timbre surprend. Son débit est lent, la précision de ses
phrases ¢tonne. Elles font penser a 1’ouvrage fagonné par un ébéniste travaillant selon des
méthodes ancestrales. Ses mains soulignent parfois un mot d’un geste bref.

Sa bouche est tour a tour ironique, dédaigneuse, attentive. Ses yeux paraissent parfois ru-
sés comme ceux d’un renard sous les sourcils broussailleux. Son teint est hal¢é. Le visage est
fascinant sans que I’on puisse saisir ce qui le rend attirant si ce n’est qu’il ne s’y refléte pas la
moindre trace de vulgarité ou de banalité. IL a 55 ans. Sa vie est la plus prodigieuse aventure
qu’un écrivain puisse vivre. Deux ceuvres seulement ont dépassé le tirage réalisé¢ par »A
1I’Ouest rien de nouveau«: la Bible et »Robinson Crusoé«.

— Mon métier? Je n’ai pas d’ambitions intellectuelles. Je suis un conteur, ¢’est un métier
vieux comme le monde. Au moyen age, mes confreres faisaient le tour des chateaux avec
leurs histoires. On leur donnait une place pour dormir et quelquefois ils mangeaient a la table
du seigneur. C’¢était un métier qui rapportait peu et qui, déja a cette époque, n’était pas sans
risque.

Un livre tous les cing ans

Remarque met en général cinq ans pour écrire un roman. Il écrit au crayon, d’une petite écri-
ture fine et réguliére. Peu de ratures. Il corrige sur les feuilles tapées a la machine. Puis il re-
commence. Il a écrit deux versions entierement différentes des »Trois camarades«. Avant »A
I’Ouest rien de nouveau«, Remarque avait fait tous les métiers: instituteur, chef de publicité
chez »Continental«, pilote d’essai, rédacteur dans un journal sportif. Un jour il remit un ma-
nuscrit a Fischer, un des plus grands éditeurs allemands. On le refusa. C’était un roman de
guerre.



	R-C 8A.1/033

