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Erich Maria Remarque in Budapest
Gesprich mit dem weltberithmten Schriftsteller von »Im Westen nichts Neues«
(Vom ungarischen Korrespondenten.)

Er runzelt seine struppigen, groflen blonden Augenbrauen, dann schaut er an diesem heiflen
und schwiilen vorsommerlichen Vormittag mit seinen forschenden blauen Augen véllig ab-
wesend auf die weiflen und roten Bliiten der griinen Kastanienbdume am Berghang. Sein
braun-rotes Gesicht wendet er mir ein wenig forschend zu, dann, den flauschigen, weiten Ba-
demantel um die Taille enger ziehend, fragt er mich lichelnd:

— Woran haben Sie mich erkannt?

Ich sage ihm, daB3 ich ihn auf Bildern gesehen habe, zwar selten, aber immer in der starren,
entgegenblickenden Haltung, die von den Reklamebildern fiir »Im Westen nichts Neues« her-
ab den Menschen suggeriert hat: Dieser Mann hat mehr als jeder andere im Krieg gesehen.
Dieser Mann: Erich Maria Remarque.

— Jetzt miissen wir natiirlich miteinander sprechen«, sagt er und ziindet sich eine Zigarette
an, die diinne Tabakstange vorsichtig zwischen seinen nervosen, vom Nikotin gelben Fingern
haltend, — ich mag es nicht, Interviews zu geben, und ich habe auch seit Jahren keine gege-
ben. Und ich mag es auch nicht, photographiert zu werden, seit vier Jahren wurde keine Auf-
nahme von mir gemacht. Photographiert werden bringt Ungliick!

— Ich brauche kein Interview, — sage ich — reden wir nur miteinander.

— Gut, — antwortet er — das ist auch viel angenehmer. Denn das Interview hétte sicherlich
als erste Frage: Was machen Sie in Budapest? Gott weifs, ich weifs nicht, was ich hier mache.
Nichts. Und ich bade ein bilchen wegen meines Rheumas. Ich bin ganz zufillig hierher ge-
kommen. Ich war in Wien. Dann horte ich von Budapest. Du bist nie dort gewesen, sagte ich
mir. Und ich bin gekommen.

— Gefillt es Thnen?

— Wunderschén, aber das wissen Sie selbst viel besser. Ich bin erst seit drei Tagen hier, ich
habe noch kaum etwas gesehen. Ich wire durchaus dankbar, wenn Sie mir sagen konnten, wo
ich hingehen sollte.«

Fiinf kurze, biindige Sétze {iber Budapest und einige Namen und Telefonnummern auf der
Zigarettenschachtel.
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— Danke, — sagt er — das ist sehr gut. Aber ich mochte auch aufs Land fahren. Ich mochte
die Ungarn ndher kennenlernen, auf den Doérfern, unter einfachen Leuten. Nennen Sie mir
etwas, wo es viele Pferde, Luft und Einsamkeit gibt.«

Ich sage es ihm. Dann fragt er, aber mit vielen Aussagesdtzen. Hinter seinen Fragen steckt
immer der Reporter, der Daten kennt, der weill, wovon der ungarische Arbeiter lebt, wie die
allgemeine Situation ist; und jetzt mochte er durch seine Fragen erfahren, was eigentlich der
Kern dieses Landes ist. Spater fragt er nach seinem eigenen Beruf.

— Auch ich war Journalist, vielleicht wissen Sie das, mehrere Jahre lang. Und deswegen
spreche ich gerne mit Thnen. Sie sind Reporter, ich auch. Mit dem Unterschied, daf3 ich be-
reits Erfolg hatte. Ich hatte Gliick. Es ist irgendwie so wie mit dem Sonnenschein; wenn er
plotzlich auf einen fillt, bemerkt man ihn.

Er denkt kurz nach, ziindet sich eine neue Zigarette an der noch brennenden an und féhrt
fort: — Wissen Sie, ich flirchte mich vor dem Interview, aber ich kann es Ihnen nicht abschla-
gen, denn man wiirde sagen: »Dies ist der Remarque, er ist erfolgreich, und jetzt lifst er sich
schon mit keinem mehr auf ein Gesprdch ein.« Ich firchte mich davor, denn was soll ich sa-
gen? Schriftsteller, Journalisten sind auch nur Menschen wie alle anderen. Er arbeitet, hat
einen Beruf wie Schneider oder Schuhmacher. Er kann auch nichts anderes als seinen eigenen
Beruf. Und soll ich dariiber in hochtrabenden, poetischen, dtherischen Sitzen sprechen?
Wozu? Damit Sie mich dann auslachen kdnnen? Wie jene hochnidsigen und dummen Typen,
die ich wéhrend der Zeit kennengelernt habe, als ich noch Reporter war, und die sich in mei-
nen Artikeln fiir das groB3e Publikum tiber Fragen berieten, wie die Welt zu retten sei.«

Er liachelt spottisch, aber mit einem von Herzen kommenden Humor, mit dem sicheren
Geflihl, daB er recht hat. Ich frage ihn, ob er an etwas arbeitet.

—Ja. Ich habe einen Roman geschrieben, ich bin mit ihm noch nicht ganz fertig, er ist sehr
lang, und ich muf; etwas weglassen und noch ein bifichen daran feilen.

— Sein Inhalt?

— Weder Krieg noch Politik. Schicksale von Menschen, die arbeiten und leben. Vielleicht
erscheint er bis zum Herbst.

— Sein Titel?

— Noch kein Titel.

— Deutschland?

— Ich bin seit sechs Jahren nicht mehr dort gewesen. Ich lebe in der Schweiz. Ich habe ein
kleines Haus bei Locarno. Man sagt, es sei sehr hiibsch. Warum ich Deutschland verlassen
multe? Das wissen die vielleicht selbst auch nicht.

— Politik?

— Gott behiite! Politik verdirbt nur die Kunst. man soll Schriftsteller oder Reporter sein,
der Schriftsteller soll Augen haben, er soll alles sehen, aber er darf nicht politisieren. Natiir-
lich kommt es vor, dal er dann mit einem seiner Biicher Politik macht, aber das muf3 ohne
seinen Willen erfolgen, denn eine Absicht dieser Art totet die Kunst. Ich wollte auch keine
Politik in »Im Westen nichts Neues.«

Er wiihlt in seinen glatt nach hinten gekdmmten blonden Haaren und sagt mit einer ein
wenig schlédfrigen Stimme zufrieden:

— Es gibt so viel bessere Sachen auf der Welt als die Politik, warum soll man sich denn
darauf versteifen?

Und dann kommt die ungarische Literatur.



— Ich denke, — sagt er — die ungarische Literatur beginnt jetzt, eine bedeutende Rolle in
der internationalen Literatur zu erwerben. Normalerweise treffe ich iiberall einen Ungarn,
wo in der Welt ich mich auch aufhalte. Sagen Sie, sind bei Ihnen alle Kiinstler?

— Wen kennen Sie aus der ungarischen Literatur?

— In erster Linie natlirlich Theaterautoren. Molnar, Lengyel, Zilahy. Von den Prosaautoren
kenne ich Kormendi und Sandor Marai.*

Ich lenke den Faden des Gesprichs vorsichtig auf ihn, er weicht dem Thema aus, gerit
aber unvermeidlich in die Falle.

— Es war so, — sagt er — nach »Im Westen nichts Neues« meinten viele: So etwas Gutes
werden Sie nie mehr schreiben. Uberhaupt, Sie sollten damit authéren. Warum soll ich es
leugnen, ich war ein wenig erschiittert, aber dann habe ich erkannt, daf sie recht haben konn-
ten, trotzdem hore ich damit nicht auf, denn Goethe hat auch nicht immer Meisterwerke ge-
schrieben.

— Was auf den Menschen zutrifft, trifft auch auf den Schriftsteller zu: er soll stets arbeiten,
ohne stehen zu bleiben arbeiten. Denn ohne Arbeit kann man ja nicht existieren. Es ist mog-
lich, dal ihm nach dem ersten Erfolg zehn Jahre lang nichts gelingt, aber dann wird er wie-
der etwas Gutes schreiben. Und wenn nicht? Dann hat es sich schon gelohnt, nur fiir das eine
Buch zu leben.

— Das aber empfehle ich jedem Schriftsteller: einige Jahre als Journalist zu arbeiten. Aus
drei Griinden: erstens lernt er das Leben zu sehen, zweitens wird er sich ein Urteil bilden
kénnen, und drittens — dies ist das wichtigste — lernt er, daf3 das, was er geschrieben hat, kei-
ne hundertprozentige Heilige Schrift ist; er wird sich nicht iiberschdtzen, und er wird sich
ohne Schwierigkeiten von dem schwécheren Teil seiner Werke trennen kénnen, genauso wie
damals in der Redaktion, wo er ohne zu zégern ganze Spalten aus einem Artikel gestrichen
hat, weil es keinen Platz mehr in der Zeitung gab und weil — wie er spiter auch selbst erkannt
hat — es so sogar besser war.

Er ziindet sich wieder eine Zigarette an.

— Wieviel rauchen Sie?

— DreilBig bis vierzig Zigaretten pro Tag. Ist das viel? Ach, man braucht nur die Lungen
dazu.

Dann steht Erich Maria Remarque, der Autor von »Im Westen nichts Neues«, langsam auf,
dieser bescheidene, lichelnde, rotwangige blonde Weltreisende. Wir driicken uns fest die
Hénde.

— Auf Wiedersehen, — sagt er und geht in seinem veilchenfarbenen Bademantel mit einem
groflen Stapel Zeitungen unter dem Arm dem Bad zu, leise rauchend im Sonnenschein, wie
die anderen ruhenden, in der Sonne liegenden Badegiste, mit der Last eines Welterfolges auf
seinen Schultern, aber in strengem Inkognito, denn er will nur wegen seines Rheumas baden.
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