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Remarque in der Loge

(Budapest, Mai.) Ein junger blonder Mann bleibt an der Tiir stehen. Bescheiden, veréngstigt,
unsicher — als er pilinktlich um Mitternacht zum Lokal kam.

Das Parkett dreht sich tanzend und magnetisch zwischen den Champagnerflaschen und
Saxophonen wie ein Serpentinenring im Karussell der Bootsschaukeln — in groer Hohe iiber
dem Ort schwebt ein Kanu in ungezogenen Riischen und spidhenden Schniirstiefeln — Drihte
und Fahrzeuge, Schnecken und Aufziige werden gezogen und fliegen iiber den Mitternachts-
Cancan; armer Offenbach, wenn du diesen Tanz gesehen hast ... In dunkelroten und violetten
Nebeln wiegen sich Kellner-Astronauten mit thren Zauberertabletts in der Menge — und auf
der Tribiine der Treppe, Jazztrommeln, Winde, Zischen — Midchen und Ténzer untersuchen
dieses wirbelnde Lokal — griine Scheinwerfer blinken — halb nach dieser glithenden Minute,
in Cancan und Tango, in Schniirstiefeln und Champagner, Nebel und Lichtern, schreiender
Menge und fliisternder Loge und trommelt Jazz und dreht das Parkett, dieses laute, trinkbare
Pest-Karussell.

Ein junger blonder Mann betritt den Ort. Er zlindet sich eine Zigarette an, sieht sich unsi-
cher um und ist in der schwarzen Ausgehuniform, dem gldnzenden und leichten Smoking,
fast im wirbelnden Massentanz verloren. Uber seinem Kopf zieht das gelehrte Kanu der
leichten Méadchen weiter an den Laufbandschnecken, frohliche Riischen rascheln und gu-
ckende Schniirstiefel fliegen. Er schaut einen Moment auf die Marschdrihte und die schwe-
benden Midchen, schniiffelt dann grof3 an der langen Zigarette und geht unsicher auf die
Loge zu. Er sucht einen Stuhl, auf dem er sitzen und fischen mdchte, minnlich und unauftal-
lig, einfach und sanft in dieser wirbelnden Nacht.

Junger blonder Mann. Eher leise als »traurig«, vielleicht ein englischer Student oder ein
deutscher Baron. Auswirtiger Dienst, diplomatischer Attaché? Wichtige Aufgabe, diskret und
elegant. Es konnte so etwas wie ein Chiffre in Ihrer Innentasche sein, vielleicht nur ein Wort
und ein paar Worte. Er schaute morgens auf die Donau und abends auf den Cancan. Hor mal
zu. Rauchen Sie und horen Sie zu. Blond und sanft. Auslandsdienst? Nein. Eher ein Ulan-
Leutnant aus Hannover mit blonden Haaren, einem flexiblen Oberkorper, einem diinnen und
leichten Schwert, glinzenden Tragern an seiner Bluse und einem Lohengrin-Helm. Leutnant
Ulan im alten Hannover. Das Gesims von Rainer Maria Rilke hétte so sein konnen, das Kor-
nett von Langenau, als sie mit einer Flagge vor General Spork anhielt. Mit einem Rosenblatt
im Herzen. Das Kornett von Langenau.

Er hebt ein Glas an den Mund und schaut entsetzt aus der Loge. Das Parkett dreht sich.

Und das Lokal spielt fiir ihn keine Rolle, junger blonder Mann. Deutsche Piloten umkrei-
sen die rothaarigen Médchen, und italienische Autofahrer singen mit gekennzeichneten Au-
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gen. Gionivezza, Deutschland, Deutschland {iber Alles. Das Parkett bleibt stehen, ist eine
Hommage an die Jazzhymne und die Bar rumpelt. Eviva Italia. Die Nacht ist eine Hommage
an den auBerirdischen Smoking. Giovinezza. Und das ganze gekrduselte Spitzenkanu nimmt
den Rhythmus der Piazza Venezia an.

Der blonde Kornettist schaut zu, bestellt ein neues Glas und ziindet sich eine neue Zigaret-
te an. Und in dieser wirbelnden, wiitenden Minute kommt Lord Roznava keuchend und ersti-
ckend mit der aufgeregten Diskretion und dem aufgeregten Gliick des Besitzers an.

— Sieh mal, Remarque sitzt in der Loge ... Erich Maria Remarque ... Im Westen nichts
Neues....

Und er schwang bereits im Schwindel der Diskretion, er suchte bereits nach neuen Ti-
schen, an denen Nachtfreunde schwirmen wiirden, denen er die vertraulichen Nachrichten,
den Ruhm des Nachtmuseums, zujubeln konnte: Remarque ist hier in der Gegend ... Remar-
que sitzt dort in der Loge ...

Das Parkett dreht sich weiter, und der Tango reift ohne Fortschritt im gleichen Rhythmus
weiter auf der Scheibe.

Eingeweihte Tische werfen sich auf und sehen sich auf einen Blick an. Vertraute, Schrift-
steller und Redakteure, Maler und Schauspieler schauen durch die Loge, wo ein weltberithm-
ter Mann einstimmig in einer alten Vogelscheuche sitzt. Er hort zu und ziindet sich eine Ziga-
rette an. Das Langenau ist ein Kornett. Remarque.

Herr Rozinava ist bereits hoch, zwischen Saxophonen und Kolben, auf den Stufen des Jazz
wie eine Tribiine — triumphierend und gliicklich durch die geschlagenen Freunde der Nacht
schauend und ins Klavier schneidend, aufgewirmt: siegreicher Kriegsherr!

Blonde Dame, die neben jungem blondem Mann sitzt. Eine Dame und ein Herr in der
Loge. Ich hitte gerne noch einen Whisky ... Sie sprechen fast fliisternd mit dem Kellner.
Noch ein Whisky. Aber die lokalen Mauren brachen in der Nachbarschaft des Weltruhmes
aus. Jeder weil} es bereits, jetzt beobachtet jeder die Loge, nur Remarque hort zu und hort
nicht zu. Die Dame, eine deutsche Baronin, bemerkt es zuerst. Zart und elegant. Sie mochten
nicht wissen, dass der Einheimische bereits alles weif3. Sie m6chten sich einfach und natiir-
lich den unempfindlichen Tischen stellen, aber der Angriff wird feuriger, das Interesse wird
indiskreter. Das Parkett enthiillte Weltruhm.

Du kannst nicht entkommen. Remarque bemerkte auch, dass es enthiillt wurde. Er lachelt
zwanghaft. Es ist schwer, dem magnetischen Strom des Weltruhms so zu begegnen und ihn
zu tolerieren.

Ein wenig freches bronzehaariges Léacheln lachelt der Loge zu. Es ist keine Schande oder
Gnade darin, er hat nichts von der Arbeit gehort — er nennt den Tango Weltruhm. Remarque
lachelt gezwungen, ungeschickt. Und er gestikuliert mit seiner Hand — er hat ziemlich lange,
blasse Finger — er kann keinen Tango. Aber der bronzefarbene kleine ungezogene Angriff
greift unwiderstehlich an und kuschelt sich mit seiner Hand hinein und zieht ihn auf das Par-
kett, das Parkett, das sich dreht. Remarque entschuldigt sich, lachelt, ist aber im Netz. Er er-
gibt sich einem Tango — alles was Sie tun miissen ist Schritt, der Puck dreht sich trotzdem.
Die blonde Baronin beugt sich aus der Loge und winkt beruhigend und freundlich.

Remarque legt einen Tango mit der Jazz-Tinte auf den Pest-Boden. Eine weitere Klage
und Remarque entkommt — um sich sanft und unerkennbar in den Tiefen der Loge zu verste-
cken, wo Dunkelheit den riicksichtslosen Weltruhm verdunkelt. Aber der bronzehaarige klei-
ne Unartige wird nicht loslassen und in seinem Gefolge angreifen.



Eine riicksichtslose, unangenechme Minute kommt jetzt. Der bronzefarbene kleine ungezo-
gene Mann steht vor der Tiir der Loge und lacht laut {iber meine Visitenkarte, Geschenke. Ein
oder zwei angespannte Sekunden: Ich bin so froh, mein lieber Kollege ... Der bronzehaarige
kleine freche Kicher- und Trinkgenuss-Triumph: Er Tango auf dem Parkett mit einem weltbe-
rithmten ... Und er kichert in die Menge, fiebrig und betrunken.

Remarque zieht sich in die Loge zuriick, die Baronin bleibt dort am Rande und schlégt die
lokale indiskrete Belagerung mit ihren blonden Haaren und lockigen Seiden zuriick.

Zwei Glaser Whisky auf dem Tisch und unterhalten sich. Ein solches Interview ist im
Morgengrauen des Tanzens unbarmherzig. Remarque neigt dazu, sich zwischen langen Pau-
sen zu verstecken und zu fliistern, manchmal nur Jazz-Shots. Und er beugt sich vor, stiitzt
sich auf seine schmalen Finger und hort zu. Manchmal schaut er zwischen zwei Sdtzen auf —
Leutnant Ulan in Hannover oder das Kornett von Langenau.

Und es gibt nichts in den kontemplativen Augen — geheime Feuer und seltsame Lichter —,
was ich gesehen habe, und Sie haben in diesem griin gedeckten Buch gesehen, das den Welt-
ruhm eines Berliner Journalisten und eines deutschen Sergeanten in die Geschichte und Aus-
wanderung im Bus gebracht hat Sprache und Hunderttausende von Kopien.

Ein Buch, das Weltruhm verlieh: ein fieberhaftes, dramatisches, einziges Gestdndnis, das
einige Jahre spiter die Auswanderung bedingte. In der Schweiz, in einer Villa um Lausanne,
irgendwo am Genfer See, wo sich geniligend Seegesellschaft versammelt hatte: Romain
Rolland, auch in den humanen Kriegsjahren — und Thomas Manns »Zauberberg« in einem
Schweizer Zauberberg — und Emil Ludwig und Stefan Zweig, der gelegentlich seinen groflen
Freund, den Auswanderer Europas, Romain Rolland, findet, der mit Jean Christophe freiwil-
lig an die Ufer des Genfersees ins Exil ging, als die Menschheit Europas gerade in Flammen
stand ... und fiir einige Jahre Erich Maria Remarque, obwohl er nur ein Buch geschrieben
hat ... Ziemlich gute Gesellschaft.

Ich sage, es gibt kein geheimes Feuer und seltsames Licht in seinen Augen, als er sich {iber
den Tisch beugt und als ich es in diesem griinen Buch sah und Sie es vor ein paar Jahren ge-
sehen haben. Eher ruhig und nachdenklich streunt sie manchmal, gléttet ihr seidenweiches
blondes Haar und ziindet sich dngstlich eine neue Zigarette an.

»lch habe kein Ziel«, sagt er noch leiser und subtiler, »ich habe die Schweiz verlassen und
bin hierher gekommen.« Ich lebe in Gellért auf Buda, sehe mir diese wunderschone Stadt viel
an und lausche der Donau...

»Es ist eine wunderschone Stadt«, wiederholt er bescheiden ohne jegliche Konvention,
und als er die fliisternden Worte in der Loge sagt, tauchen einige Seiten aus dem griin bedeck-
ten Buch auf, das auf dem Heimweg mit fieberhaften Visionen und grausam gesunden Wiin-
schen beginnt, ein Krankenhausbett, ein Krankenhausbett ... Einige Bilder, die unausldschlich
durch diese Westfront ausbrechen, einige rohe Linien, einige keuchende Gerdusche — — nichts
ist in diesem blonden Gesims zu sehen, in diesem bescheidenen und leisen Fliistern.

— Vielleicht schreibe ich mein neues Buch, das ich seit Jahren mache. — — Vielleicht
schreibe ich es hier in Buda. Ich kenne mich selbst noch nicht. Es ist schwer, ein Buch wie
dieses zu beginnen. Es ist schwer ... Aber diese Stadt ist wunderschon, die Leute werden ger-
ne schreiben, vom Balkon auf die Donau hinunterblicken ...

Er verstummt und schaut besorgt auf die Tanzfldche, die er langst vergessen hat und dreht
sich betrunken weiter. Aber nach den Worten fiihlt es sich so an, als ob Remarque schon lan-
ge am Werk ist, nur gequilt von der Unzufriedenheit und Unsicherheit des Welterfolgs, er
wagt es nicht zuzugeben, vielleicht glaubt er es nicht, er wagt es nicht zu glauben an ein an-



deres Buch — er hort lieber zu und leugnet. Aber er lebt seit zehn Tagen in Gellért, ist von der
Schweizer Auswanderung nach Buda ausgewandert — und er arbeitet auf jeden Fall. Buda
statt Schweiz.

Die blonde Baronin dreht sich jetzt um, will dich nicht stéren und lachelt.

— Mein Begleiter ist nicht bose, das Interview ist ein unangenehmes Genre... und beson-
ders im Morgengrauen, beim Tanzen ausgesetzt... Nicht bdse...

Und sie stehen schon, sie fangen schon an. Die Baronin bedeckt den Riickzug mit einem
wirmenden Licheln, das den Augen zugewandst ist, die ganze sprudelnde Nacht. Remarque
ist bereits in der Tiir verschwunden, sanft und bescheiden, blondes Kornett.

Der Jazz briillt weiter, der Cancan. Der Cancan schwebt und marschiert mit den Riischen
und frechen Schniirstiefeln, die hoch spihen — und als wire in der Nacht nichts passiert, ent-
ziindet: Das Parkett dreht sich weiter.

Im Westen nichts Neues.

Gyolrgy Vér.
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